江漢攬勝圖

　　鹦鹉洲名頭很響，不排除借了李白的光。李白遊覽黃鶴樓，詩興大發，本拟揮毫潑墨，見了崔颢的詩，深為歎服，覺得難超越，道一聲“眼前有景道不得，崔颢題詩在上頭”（《唐才子傳》），不再下筆。唯英雄能識英雄，李白眼光不差。崔颢詩中一句“晴川曆曆漢陽樹，芳草萋萋鹦鹉洲”，兼之李白對此作的推重，讓鹦鹉洲再度流布天下。

　　之所以說“再度”，因為鹦鹉洲并不靠崔颢，也不靠李白揚名，在更早的漢末，已經是名勝。鹦鹉洲不僅得名于名士祢衡，也是祢衡的葬身之所。祢衡“淑質貞亮，英才卓礫”，擅公文，劉表、黃祖歎服；擅擊鼓，《漁陽三撾》絕妙，“聽者莫不慷慨”。《後漢書·祢衡傳》說他不将曹操方面重臣司馬朗（司馬懿長兄）、荀彧等人放在眼裡，“唯善魯國孔融及弘農楊修，常稱曰：‘大兒孔文舉，小兒楊德祖，餘子碌碌，莫足數也。’”眼高于頂，不輕許人。也真是物以類聚、人以群分，三個人連死因都和同一個人有關。孔融、楊修被曹操所殺，祢衡差點死在曹操手裡。曹操怕損了敬賢的名頭，于己不利，把他送給劉表。劉表也不能相容，轉送江夏太守黃祖。黃祖是個暴脾氣的，受不得祢衡桀骜性子，把他殺了。

　　蘇轼感到惋惜，谪居黃州期間，在寄送鄂州知州朱壽昌的詞《滿江紅》裡說道：“《江表傳》，君休讀；狂處士，真堪惜。空洲對鹦鹉，葦花蕭瑟。不獨笑書生争底事，曹公黃祖俱飄忽。願使君，還賦谪仙詩，追黃鶴。”思接千載，遙想當年，黃祖之子黃射在洲上大宴賓客，有人獻鹦鹉，黃射請祢衡作文娛賓，祢衡“攬筆而作，文無加點”，所作《鹦鹉賦》“辭采甚麗”，鹦鹉洲由此得名。蘇轼議論說，狂生真可惜，争個什麼，如今曹操、黃祖全歸黃壤，洲上隻有蘆葦随風搖擺。末了，蘇轼勸朱壽昌，追摹李白，寫詩超越崔颢，以留下不朽聲名。從《典論·論文》“文章經國之大業，不朽之盛事”看，蘇轼是曹丕的擁趸。

　　他勸朋友作詩是有依據的。李白把黃鶴樓不能作詩的勁兒憋到金陵發洩，終于找回場子。其《登金陵鳳凰台》雲：“鳳凰台上鳳凰遊，鳳去台空江自流。吳宮花草埋幽徑，晉代衣冠成古丘。三山半落青天外，二水中分白鹭洲。總為浮雲能蔽日，長安不見使人愁。”又是步韻，又是三鳳對三鶴，模仿、叫陣兼而有之。

　　鹦鹉洲在唐人筆下反複出現，兩組對應關系屢見不鮮，聯想觸發若鐘鳴鼓應：一是鹦鹉洲和祢衡的對應，二是鹦鹉洲和黃鶴樓的對應。前一種屬于典故映帶，鹦鹉洲得名于祢衡；後一種屬于空間連及，鹦鹉洲貼近黃鶴樓。李白“吳江賦《鹦鹉》，落筆超群英。……至今芳洲上，蘭蕙不忍生。”（《望鹦鹉洲懷祢衡》）又“鹦鹉來過吳江水，江上洲傳鹦鹉名。……煙開蘭葉香風暖，岸夾桃花錦浪生。”（《鹦鹉洲》）是前一種。崔颢“此地空餘黃鶴樓……芳草萋萋鹦鹉洲”，孟浩然“昔登江上黃鶴樓，遙看江中鹦鹉洲”（《鹦鹉洲送王九之江左》），是後一種。

　　崔颢把鹦鹉洲和漢陽樹對舉，表面上看，漢陽樹當不起，鹦鹉洲是特指，漢陽樹何其多。實際上運用了典故，漢陽樹也是特指。《晉書·桓溫傳》：“溫自江陵北伐，行經金城，見少為琅邪時所種柳皆已十圍，慨然曰：‘木猶如此，人何以堪！’攀枝執條，泫然流涕。”庾信《枯樹賦》在作歌“建章三月火，黃河萬裡槎。若非金谷滿園樹，即是河陽一縣花”之後，設想桓溫的話，說：“桓大司馬聞而歎曰：‘昔年種柳，依依漢南。今看搖落，凄怆江潭。樹猶如此，人何以堪！’”樹長得快，人老得快，日月逾邁，壯志未酬，桓溫不禁傷感，庾信不禁失落。兩人同感歲月風霜逼迫，逝者如斯，不舍晝夜。庾信尤其覺得難過，一個南方人稽留北方，南北關系緩和，被俘虜的同僚們很多都能放還，就他不能如願，故國之思萦繞腦際，無邊鄉愁無法排遣，隻好借枯樹遣懷。觀崔颢《黃鶴樓》“日暮鄉關何處是，煙波江上使人愁”句，顯見得也是思鄉心切，和庾信同病相憐，遊子思歸，筆下“漢陽樹”，和桓溫的漢南樹、庾信的枯樹，重合疊加，難分彼此。

　　琵琶行詩意 傅抱石/繪

　　除了遊子懷古思鄉、詩人逞才使氣，鹦鹉洲還是故事的濫觞、傳奇的淵薮。白居易和鹦鹉洲也有瓜葛。元和十年，白居易因上書言事，被貶江州司馬，從長安出發，轉水路而下，路過鄂州，作詩兩首記其事，其一為《盧侍禦與崔評事為予于黃鶴樓置宴宴罷同望》：“江邊黃鶴古時樓，勞置華筵待我遊。楚思淼茫雲水冷，商聲清脆管弦秋。白花浪濺頭陀寺，紅葉林籠鹦鹉洲。總是平生未行處，醉來堪賞醒堪愁。”雖然有朋友招待，心緒不佳，華筵無味，管弦無聊，風景固然堪賞，也隻是醉時看看，高興一會兒，醒來還是悶悶不樂。然而另外一件偶然事件，讓他心情轉佳，由疑問轉移了注意力，從而減輕了被貶之苦。

　　第二首記鹦鹉洲的詩，講的就是這場邂逅。詩題為《夜聞歌者》，詞曰：“夜泊鹦鹉洲，秋江月澄澈。鄰船有歌者，發詞堪愁絕。歌罷繼以泣，泣聲通複咽。尋聲見其人，有婦顔如雪。獨倚帆樯立，娉婷十七八。夜淚如真珠，雙雙堕明月。借問誰家婦，歌泣何凄切。一問一沾襟，低眉終不說。”鹦鹉洲晚上的神奇邂逅讓白居易久久不能忘懷，鄰船美麗的女子為什麼深夜痛哭，有什麼傷心事，打招呼也不理，她的家人呢？

　　洪邁對白居易《琵琶行》感到好奇，連帶刨出這首《夜聞歌者》。他說商人浮梁買茶，媳婦對客奏曲，樂天移船登舟，全不顧忌，匪夷所思。“唐之法網，雖于此為寬。然樂天嘗居禁密，且谪官未久，必不肯乘夜入獨處婦人船中，相從飲酒，至于極彈絲之樂，中夕方去。豈不虞商人者他日議其後乎？”洪邁引白居易的朋友陳鴻《長恨歌傳序》“樂天深于詩，多于情者也，故所欲必寄之吟詠，非有意于漁色。”揣測“豈非以其長安故倡女，不以為嫌耶？”為白居易開脫。不過畢竟疑窦重重，他也說服不了自己，因為他又注意到白居易詩集中和《琵琶行》場景類似的《夜聞歌者》，也是講夜裡遇到女子獨處，“夫不在焉”，太巧合了。洪邁判斷，“樂天之意，直欲摅寫天涯淪落之恨耳。”已經不再糾結兩次邂逅真假。

　　兩次邂逅情節極為相似，琵琶行事件尤為疑點重重。概率和情理上，都難解釋。台灣小說家張大春的觀點較為圓通，他認為真正合情合理的解釋是：“白居易在鄂州有過一回未究其竟的邂逅，……始終懷抱着無邊的好奇、想象、猜測和遺憾。……那湓浦口的琵琶女，是白居易對于鄂州少女的一個摹想、一個發明、一個補充。……它所叙述的琵琶女的身世、經曆、情感以及她與江州司馬之間那種若有若無的情愫，通通都出于虛構；這首詩，根本就是一部歌行體的小說。”

　　“元和十年，予左遷九江郡司馬。明年秋，送客湓浦口，聞舟中夜彈琵琶者，聽其音，铮铮然有京都聲。問其人，本長安倡女，嘗學琵琶于穆、曹二善才，年長色衰，委身為賈人婦。遂命酒，使快彈數曲。曲罷憫然，自叙少小時歡樂事，今漂淪憔悴，轉徙于江湖間。予出官二年，恬然自安，感斯人言，是夕始覺有遷谪意。因為長句，歌以贈之。”《琵琶行序》時間地點人物事件言之鑿鑿，詩人狡狯，何者為是？何者為非？

　　從漢陽到浔陽，江山形勝，彩筆多端。不管是“五陵年少争纏頭”“老大嫁作商人婦”，還是“醉不成歡慘将别”“唯見江心秋月白”，抑或“我從去年辭帝京”“江州司馬青衫濕”，情是真情，事則未必（真僞參半）。元稹在聽到白居易貶官的消息時，寫詩說：“殘燈無焰影幢幢，此夕聞君谪九江。垂死病中驚坐起，暗風吹雨入寒窗。”訴說關切。白居易給元稹寄信說：“浔陽臘月，江風苦寒，歲暮鮮歡，夜長無睡。”描繪冷清。也是在這封信裡，白居易還說“感人心者，莫先乎情。”（《與元九書》）藝術不同于現實，事件真僞不重要，情感真實最動人。（作者：李家海）

　　,