丨本文首發于皮皮電影

　　皮皮電影 / 每天一部精彩電影推薦

　　​前幾日，賈樟柯導演的處女作《小武》的4K修複版在柏林電影節全球首映。

　　這部将賈樟柯一手捧上國際影壇的現實主義電影，時隔22年重返柏林，再度引發轟動。

　　1998年，《小武》讓賈樟柯的老家山西汾陽成為世界影壇的一張“中國名片”，此後二十多年裡，賈樟柯沒有遠離過他的故鄉，以不同的個體傳遞對故鄉的留戀與離棄。

　　不僅是賈樟柯，其實很多導演都有着剪不斷、理還亂的“故鄉情結”：比如張藝謀電影中渾厚蒼涼的西北，比如畢贛電影中如煙如夢的貴州凱裡。

　　他們就像近鄉情怯的遊子般，将魂牽夢萦的故鄉滲入影片的骨子裡，凝聚為獨特的自我表達。

　　以“瘋狂”系列名聲大噪的甯浩亦是如此，與賈樟柯同為山西人的他在處女作《香火》中以家鄉太原為起點，自此開啟了輝煌的電影生涯。

　　抛開北師大時代的學生作品《星期四星期三》，《香火》是甯浩真正意義上的長片處女作。

　　但若回提起《香火》的拍攝經曆，甯浩怕是也不願回首。

　　2001年，彼時剛進入北電圖片攝影專業的甯浩才剛過24歲，上課之餘自己寫了這樣一個劇本，滿懷憧憬準備大幹一場。

　　導演系的韓小磊老師看了劇本後，幫他從一個有錢的學生那拉到了4萬投資，但或許出于對題材風險的忌憚，沒多久對方又撤資退出。

　　不得已，甯浩自己湊了錢，2萬塊購置攝影器材，回到家鄉說服自曾經的中專同學出演，于是總共8人的《香火》劇組就此成形。除夕夜開機，正月十五殺青。

　　但電影拍完後因無銷路也隻能擱置一旁，直到2年後，甯浩靠着拍MV在圈内小有名氣，才遇到貴人将他的《香火》送到了一些國際電影節試水。

　　沒成想影片還真拿到了東京銀座影展的最佳影片等一衆大獎，而甯浩的才華也終于受到認可，他的導演生涯也就此邁入了新的篇章。

　　27年後，當我們再看甯浩這部處女作，盡管粗糙稚嫩，但甯浩那股标志性的黑色幽默氣質，在這部作品中已經初顯鋒芒。

　　在一個家家戶戶以宰羊為生的村子裡，有那麼一座破廟顯得尤為矚目。

　　破廟裡隻有一個和尚，帶着一副大框眼鏡，平日裡言語不多，沒什麼親人，就靠着一點香火錢生活。

　　和尚的日子并不好過，從冬天穿到夏天的外衣，打了多少次補丁的布鞋，有時候還要到村裡的朋友家蹭頓飯。

　　最讓和尚頭疼的是，原本就千瘡百孔的佛像終于支撐不住，在這天徹底成了一堆廢墟。

　　廟破點不要緊，但供人朝拜的佛像沒了，連維持生計的一點香火錢也要打水漂了。

　　換成别人，看着這番光景，早就卷鋪蓋走人了，但和尚卻苦苦堅守着。

　　他倔強而笃定地想，一個村全是殺生的，總得有座廟，鎮壓這血污之氣吧。

　　做一天和尚敲一天鐘，他也不想讓這個百年曆史的廟宇在自己手中毀掉，況且就算離開這裡，自己能幹什麼去呢？

　　而且修好佛像，香火錢也會源源不斷，和尚心裡早就打好了自己的小算盤。

　　和尚開始籌款準備修繕佛像，但他不會想到，這将會付出多大的代價。

　　打聽之後和尚才知道，修建一尊佛像至少需要3000元，這對他來說無異于一筆巨款。

　　和尚第一時間想到求助政府，他還記得去年宗教辦的主任和鄉長到村裡時，承諾要幫他把廟修繕修繕。

　　他來到宗教辦，宗教辦的主任先是表達了深切的同情，然後便大倒苦水：不是不幫，而是有心無力。

　　大寺廟現在都修不過來，誰顧得上一座無人問津的小廟？

　　主任向和尚提議找文物辦的工作人員，随即與提着禮物來“求助”修建教堂的教會人員寒暄起來。

　　但到了文物處，負責此事的人也直搖頭，他告訴和尚這不歸他們管，他也愛莫能助。

　　一開始就吃閉門羹，灰心喪氣的和尚想來想去，準備向在另一所大寺廟修行的大師兄求助。

　　原以為大師兄會顧及多年的同門情誼，但當和尚說明來意後，大師兄連連哀歎自己也處境艱難，還勸說師弟不如也到這裡來。

　　和尚明白了，再深的情誼，在錢面前也是一紙空談。

　　萬般無奈下，和尚不得使出佛門傳承多年的終極招數：化緣。

　　十塊，二十塊，甚至是五毛錢也來者不拒，和尚靠着各位善男信女的解囊相助，好不容易“化”來了1000多塊錢。

　　他把各位捐錢人的名字認真記在“功德簿”上，或許有朝一日，等有了錢真的要給他們樹一道功德碑······

　　錢還沒捧熱乎，和尚就被民警帶進派出所，當成騙子給關了起來。

　　折騰幾回，沒人真幫助他，唯一願意幫他修繕佛像的，卻是與和尚被關在一起的幾個“小姐”。

　　處在道德天平兩端的和尚與風塵女，卻在最不可能相遇的地方共處一室，世事之無常令人無言以對。

　　此刻的他們完全不再有道德上的高低優劣，在法律的威嚴之下，他們都是陷入窘境的階下囚。

　　說白了，和尚不過也和這幾個不谙世事的女孩一樣，隻是為了生存。

　　畢竟在時代浪潮的裹挾下，所有人都無法獨善其身，尤其是在最底層的無名之輩。

　　即使這個終日與佛相伴的和尚，在魚龍混雜的社會現實面前也是叫天天不應叫地地不靈，不得不随波逐流······

　　身邊的人都在勸他還俗，娶個媳婦，做個小買賣，不比做和尚強？

　　和尚倔得要命，他不願服輸，還是在那條通往村外的小路上去了又返，為了籌款東奔西走······

　　在戲劇與現實的交疊下，甯浩在走投無路的和尚身上，完成了一場頗具“黑色”意味的轉折。

　　因為幫着一個男青年“撮合”了他和女朋友的姻緣，和尚受到啟發：何不也擺攤算命，或許能賺上一筆。

　　信口開河了一整天，和尚确實賺到不少，但最後卻被小混混以收過路費的名義一搶而空，他也隻能啞巴吃黃連，把委屈和憤怒咽到肚子裡。

　　鼻青臉腫的和尚走在熙熙攘攘的人群中，周圍的熱鬧、喧鬧都與他無關。

　　回去的路上，和尚遇到一個好心的大叔帶他回村，大叔請求和尚幫他一個忙。

　　原來大叔的妻子癱瘓在床，治了多年還是不見好轉，大叔想着妻子是不是中了什麼邪。

　　但和尚哪懂得這些，眼看着希望越來越渺茫，和尚已經顧不得許多，便滿口應承下來。

　　從擺攤算命的那時起，和尚就一步步走向佛門的對立面，他似乎忘了出家人不打诳語，忘了佛門的清心寡欲無欲無求。

　　他與大叔東拉西扯，最後把他在小攤上買的佛像當做“開過光”的法器，以三千元的價格賣給了他們。

　　阿彌陀佛，罪過罪過，這錢就權當他們積德行善了······

　　三千元到手，和尚滿心歡喜地請來工匠修繕佛像，滿心歡喜地将一切收拾妥當，迎接寺廟的新生。

　　但原以為的撥雲見日，沒想到卻成了竹籃打水一場空。

　　縣公路局人員的到來驚醒了和尚還未做完的美夢，他們告訴和尚，這裡馬上要修路，過完年廟就要拆了。

　　“緻富路”成了和尚的“斷财路”，費盡心思卻付諸東流，到頭來空留一聲歎息。

　　和尚不知所措地望着遠方，牆上那個巨大的“拆”字，格外引人注目······

　　喇叭上的袅袅佛音，仿佛嘲弄着和尚的無用功，一切在讓人啞然失笑的尴尬中悄然收場······

　　同樣不經雕琢的影像，同樣被主流社會排斥的角色，同樣切膚入骨的現實，從《香火》中能看得到些許賈樟柯處女作《小武》的影子。

　　他們都不約而同将處女作對準社會中最容易被忽視的地帶，以直面現實的态度，書寫原生态的中國社會圖景。

　　柏林電影節上，當有人提到去年電影節上因“技術原因”退出的兩部中國電影時，賈樟柯說出這麼一句話。

　　他說，作為一個電影人，我不會改變我想要拍的電影。

　　無論是賈樟柯還是甯浩，他們始終堅持着自我精神的表達，為中國社會的變遷留下最真實、生動的記錄。

　　文/皮皮電影編輯部：阿志

　　©原創丨文章著作權：皮皮電影（ppdianying）

　　未經授權請勿進行任何形式的轉載

　　,