作者：Erika Balsom

　　譯者：易二三

　　校對：覃天

　　來源：Film Comment（2022年3月7日）

　　時隔多年，薩拉（朱麗葉·比諾什飾）在街上偶遇了她的舊情人弗朗索瓦（格萊戈爾·科林飾），後者的視線給了她極大的沖擊。不管薩拉和她現在的伴侶讓（文森特·林頓飾）看起來有多麼幸福——過去的激情和刺痛都以失控的方式重新出現，讓她從舒适的夫妻生活中驚醒，誠實地去面對自己的欲望。

　　盡管薩拉無疑是影片的中心人物，但在克萊爾·德尼執導的《雙刃劍》的浪漫三角關系中，每一對關系都一樣充滿激情。弗朗索瓦和讓分别為薩拉提供了不同形式的愛，一個是炙熱的，另一個則相對安穩，但這兩個男人之間也有一段商業合作和背叛的曆史，為三人的關系注入了額外的複雜性。

　　《雙刃劍》（2022） 《雙刃劍》（2022）

　　《雙刃劍》是德尼與編劇克莉絲汀·安戈繼2017年的《心靈暖陽》後再次合作的新片，這部電影根據安戈2018年的小說《生活中的轉折點》（Un tournant de la vie）改編，在某種程度上是其前作的精神續集——不僅僅是因為比諾什回歸擔任主演。兩部影片都慷慨地、不加評判地講述了一個50多歲女人的動蕩不安的情欲和情感生活，并拒絕給出能确認她的滿足或孤寂的明确結局。

　　有些人可能會抱怨說，這是一個在其他作品中以實驗形式處理過史詩般主題的導演的全新小品。但德尼提供了充分的理由來消除這種立場中隐含的性别等級制度。在《雙刃劍》中，她貼近演員的身體，激發出了細膩刻畫人類關系複雜性的表演，并提醒我們，感受自由有時可能比感受快樂更重要。

　　問：根據語言或地區的不同，這部電影也有好幾個不同的片名。在美國，它以《火》（Fire）為名發行，而在其他地方，它選取的片名是《雙刃劍》（Both Sides of the Blade）。而影片的法語片名是《以愛與決心》（Avec amour et acharnement）中，我對「決心/頑強」（acharnement）一詞印象非常深刻，它意味着堅持或固執。我想知道在這部影片中，堅持和欲望之間的關系是什麼。

　　德尼：這個片名背後其實有個小故事。我們最初有一個暫定的片名，有一天——我們的拍攝速度非常快，畢竟這不是一部大制作的電影——朱麗葉對我說，「你是怎麼堅持下來拍這部電影的？」我們每天都忙得喘不過氣來。我回答說，「以愛與決心。」之所以用決心/頑強這個詞，是因為一切都發生得很快。文森特說，「這是個不錯的片名。」所以我在剪輯室裡保留了它作為片名。但後來我不喜歡它的英文譯法。以愛與（With love and）……

　　問：和什麼？這似乎确實很難翻譯。

　　德尼：決心（In acharnement），這太赤裸裸了。後來斯圖爾特·阿什頓·斯台普斯給我分享了一首歌，名為《雙刃劍》，我立刻喜歡上了它。我認為這是一個完美的片名。

　　問：「雙刃劍」确實是一個很有深意的片名，因為這部影片講的就是兩種不同的愛。

　　德尼：沒錯。

　　問：可以想見的是，很多電影會擁護一種形式的愛而譴責另一種形式的愛，但我感覺你對此似乎不感興趣。

　　德尼：我認為這是非常自然的。我曾經和克莉絲汀聊過一次，而且是在她創作小說《生活中的轉折點》之前。我們交流着各自的生活，我認為我們是兩種不顧一切的女人——性格迥異，但是……我們有着相通的感受。我了解到：我就像薩拉一樣，不會反抗。我希望能自由地做出自己的決定。并不是因為你愛一個人，而是因為你和那個人生活在一起，才會把每個日夜都奉獻給這份愛，然後突然間，往日的記憶就無法撼動你的心防了。

　　問：在薩拉看見弗朗索瓦的那一刻，她的身體反應非常誠實：表明了她對弗朗索瓦的反應中存在着一些無法解釋的、超越理性的東西。

　　德尼：朱麗葉完全掌控了這場戲：她沒有以落淚的方式去表達失落，也沒有使用女性悲劇的傳統姿态。她隻是在做一個普通人。

　　問：這是一部關于女人的欲望的電影，而我最喜歡它的一點是，感受不到影片對這一主題的評判。

　　德尼：的确。

　　克萊爾·德尼（右）與朱麗葉·比諾什

　　問：當然，你的電影都不會去評判女人的欲望，但這個問題确實存在于很多電影中，例如四十年代的好萊塢情節劇。相較之下，這部影片帶來了更多自由的感受。

　　德尼：一般的電影往往會出現某種評判或快樂結局。或許薩拉失去了一切，弗朗索瓦亦然。但我們應該去評判他們嗎？當然不。

　　問：這部電影以三角戀關系為框架。有兩段愛情故事是十分明顯的：薩拉和讓，以及薩拉和弗朗索瓦之間。但我很好奇，是否還存在第三個愛情故事？

　　德尼：我認為讓和弗朗索瓦之間也是，不過讓因為搶走了後者的女朋友，而錯失了這段關系。

　　問：我很驚訝你沒有展示讓和弗朗索瓦之間的大部分互動。男性友誼或同性交際的世界在大多數情況下仍然處于電影畫面之外。

　　德尼：讓或許會有内疚的情緒，畢竟他橫刀奪愛，從弗朗索瓦手中搶走了薩拉。随着年紀的增長，他或許會為此後悔。但我也說不清楚。

　　問：讓和弗朗索瓦之間的缺乏互動是影片中許多省略中的一個例子。我們看到了薩拉和一個年輕女孩的合照，但從未了解過她的境況。我認為你選擇不表現她作為母親的生活是很有意思的，因為通常情況下，一位母親很少有空間去做其他事情，除了履行母親的職責。

　　德尼：事實上，朱麗葉對于片中沒有與女兒的對手戲感到遺憾。我拍了一場女兒與她共度周末的戲，但我發現這似乎扼殺了什麼東西。突然間，薩拉被置于一個無法告訴女兒她所處的困境的境地。這就像在說：「你看，她也是一個好母親！」在剪輯室裡，我心想：「不，不，不，不。絕不可以這樣。」

　　問：在某種程度上，這部電影采用了古典的叙事風格，同時也留有許多省略。對你來說，這種叙事方式的力量所在是什麼？而且這是你許多電影的重要組成部分，特别是《入侵者》。

　　德尼：對我來說，這就像在空白中跳躍。省略關于時間或地域上的空間，在某處發生的事情是為了下一個場景做鋪墊。即使在剪輯室裡，如果我的拍攝方式沒有留下省略，我會突然覺得，「不，不，不，不，我們得試試留白」。奇怪的是，這種空白往往并不與線性叙事相矛盾，而是令人震驚。而且我知道，在我自己生活的每一分鐘、每一天之中，都或許有另一個時間層面在發生着某些事情。

　　《入侵者》（2004）

　　你提到了《入侵者》。三周前，有人給我打電話說：「你好，德尼女士。我是圖盧茲醫院的一名醫生。」他告訴我，他是負責告知米歇爾·索博死于車禍這一消息的醫生。米歇爾已經昏迷了兩個星期。他沒有親屬；身邊也沒有證件。有人告訴那位醫生，米歇爾和我一起工作過，他在Instagram上找到了我。我其實沒有怎麼使用Instagram，但我發過一張米歇爾的照片。我當時坐在剪輯室裡，完全呆住了，淚流滿面。我在巴拿馬進行拍攝時，還經常和他交談。

　　我跟他說，「來巴拿馬休息一段時間吧，海邊非常溫暖。」我當時并不知道他的身體太虛弱了，他似乎處于一種瘋狂的自由狀态，試圖從生活中找到出口。我意識到，米歇爾的死是我與他關系中留下的一個巨大省略。我生活在另一個時間裡，而他突然在我不知道的情況下死去，我一點也不知情。

　　一位無名者從醫院的太平間給我打來電話，我想，這就是所謂的省略。我知道米歇爾已經年邁，在某種程度上，我照顧着他。我永遠不會抛棄他，但事實上我還是這樣做了——盡管并非情願。

　　《入侵者》（2004）

　　問：在這部影片中，你與好幾個老熟人再次合作，例如格萊戈爾·科林。我被他在這部影片中展現的肢體所震撼，尤其是在我的腦海中他一直以你早期影片中的形象出現。與一位演員保持如此長時間的合作是什麼感覺？

　　德尼：他永遠屬于我，我也永遠屬于他。在某種程度上，他是我的孩子，其次才是一個年輕人，現在他已經是兩個孩子的父親。他永遠都在。

　　問：在這部影片中，他扮演一個來自過去的人，但他也是一個來自你的過去和你的老電影的人。這讓我想到，影片是否還有另一條關于變老的暗線。

　　德尼：當然。确實如此。

　　問：薩拉對自由和改變的渴求也與她生命中的某個時刻有關。

　　德尼：是的。艾麗斯·烏裡也和我合作了很久，她在這部電影裡客串了辦公室的那個女孩——曾經出演了《兄兄妹妹》裡面的妹妹妮妮。

　　《兄兄妹妹》（1996）

　　艾麗斯在開拍前三周剛生了一個孩子，所以我們不得不在某些時候停止拍攝，因為她必須去給孩子喂奶。我以前從未與布魯·歐吉爾合作過，但我們都和雅克·裡維特很熟，所以她就像來自我的過去。我知道文森特對她将扮演他的母親感到吃驚，但他非常高興。

　　問：影片中的電台嘉賓都是本色出演。

　　德尼：利利安·圖拉姆是一位足球名宿，他是法國隊在1998年首次問鼎世界杯冠軍的成員。他是讓法國隊得以獲勝的關鍵人物。他本不該是那個負責射門進球的人，但他在對克羅地亞的比賽中梅開二度。他自己也表現得非常驚訝。

　　我一直記得這一點。然後處于某種原因，我拍了一部關于瓜德羅普（圖拉姆的出生地）的短紀錄片，我們還成了朋友。現在，他把所有的時間都獻給了學校，去幫助年輕的孩子。他是許多法國年輕人心目中的英雄。另一位出鏡的女士辛德·達爾維什是貝魯特的一名教師，她也是一個衷心為孩子奉獻的人。

　　,