這是我們講述的第73位真人故事

　　口述 | 于亮

　　編輯 | 安幼魚

　　我叫于亮@海員壹号，遼甯人，今年31歲，是一名跑船7年的海員。

　　2012年大學畢業後，我就開始了跑船生涯，從水手開始做起，慢慢做到三副、二副、大副，月薪達到4萬多，還是毅然放棄，回到陸地，幹着月薪7000多的工作。

　　“高薪但枯燥”，這是大部分人對海員工作的認知，不過在我這個真實海員的眼中卻并非如此。

　　（2021年做海圖作業）

　　1990年1月，我出生于遼甯省淩源市，離牛河梁遺址不遠。

　　小時候我學習一般，成績沒拿過第一，調皮搗蛋我數第一。有句老話“三天不打上房揭瓦”說的就是我，因為我真的上房揭過瓦。

　　因為太調皮，我從小到大沒少挨打，掃把都打斷過一次。

　　我就這樣一路平平淡淡地長大了，上了高中後學習成績還是沒有什麼起色。高三下學期要考大學，我開始發愁了，我這個成績到底該報什麼專業呢？

　　就在這時，我們的化學老師無意間提到了海員這個職業，說不僅畢業後找工作容易，工資高，還能帶薪休假。

　　我和班上另外兩個同學立刻就動了心，都嚷嚷着将來要當海員。結果後來他們兩個都“變了心”，隻有我一個人堅定不移地選擇了船舶駕駛專業。

　　（上大二時在宿舍）

　　高考時，我考上了大連航運職業技術學院。剛開學時老師為了激勵我們，分享了前國際海事組織前秘書長米喬普勒斯的一條名言：

　　“沒有海員的貢獻，世界上一半的人會受凍，另一半的人會挨餓。”

　　這句話讓我年輕的心立刻沸騰起來，在我的心中，海員是一個光榮偉大的職業，是一個值得年輕人投入的職業。

　　（2018年在印度尼西亞釣魚）

　　2012年我大學畢業了，滿懷激情投入航運行業，然而剛上船的我，就被現實狠狠地扇了一巴掌，因為我恰好趕上了航運市場持續不景氣的時期。

　　船員的工資大幅度縮水，尤其是那些三副三管們，月工資隻有五六千元。

　　而水手、機工類的船員工資本來就不高，所以變化不大。結果就形成了這樣一個尴尬的局面，船上燒飯的大廚，工資都比機工和水手的高2000元。

　　以前總聽人說船員的工資高，但實際上，随着陸地上發展得越來越好，船員這個職業在工資上已經沒有多少優勢了。

　　就拿現在内貿船員的工資舉例，水手的工資說起來有1萬，聽着挺多的。可是水手上班8個月休4個月，休假期間是沒有工資的。

　　這樣算一下，他們平均每個月的工資實際隻有6000多塊，上班這8個月還不能回家。可是在陸地上，随便找個工作起碼也是5000塊以上吧。

　　（2016年和同事們的合影）

　　從2012年到2017年，整整五年時間，我的工資都在4980-6500塊之間。

　　後來随着我在船上職務的提升，和整個行業的逐漸複蘇，工資才開始上漲到正常水平。

　　記得第一次上船時，我看到什麼都是新鮮的，每天在船上到處看，到處拍照，什麼東西都要從頭學起，那時感覺心裡充滿了幹勁。

　　然而那股新鮮勁隻維持了兩個星期，船上動不動就沒有信号，我開始發懵。

　　跑内貿時，最有趣的一幕就是看着其他船員拿着手機在甲闆上到處走，他們不是在散步，而是在找信号，好跟家裡人聯系。

　　（2017年在甲闆上拿着上網設備）

　　跑内貿還算好的，隻是兩三天沒有信号，不能發消息，至少還可以打電話。

　　難熬的是跑遠途，在長達幾個月的跑船時間裡，我每天見到的都是那20多個人。用老船員的話來講，這就是在坐“水牢”。

　　平時除了幹點小活，比如敲鏽、刷漆、加油活絡等，我們還需要值班，就是開船，駕駛台是2人一個班，一名駕駛員（駕駛員有等級劃分，大副，二副，三副）和一名水手，在航行中要保證航行安全。

　　船上的最高領導是船長，經常和我們說：

　　在安全方面，嚴是愛，松是害，安全警鐘長鳴，防患于未然，航行安全是船舶的重中之重，上崗1分鐘安全60秒，航行中要保持正規瞭望，謹慎駕駛，确保船舶和人員安全。

　　機艙也是2個人值班，一名輪機員（輪機員等級劃分，大管，二管，三管）和一名機工，機艙還有一個領導是輪機長。

　　（甲闆的日常保養除鏽工作）

　　雖然工作量不大，但是這樣的日子更加難熬。

　　前三個月還好，感覺時間過得飛快，到了第四個月時，就明顯感覺時間過得慢了。因為船上的生活實在太無聊了，同事之間把能聊的天都聊完了，話題都聊重複了。

　　2014年11月我開始跑遠洋，那時我習慣将這艘體型碩大的貨船稱為“鐵房子”。

　　貨船長218米，寬32米，共分6層。平日裡，船員們就住在分布于船上的30多個單人房内，房間裡一律帶中央空調。

　　船上的健身房、娛樂室、閱覽室應有盡有，甲闆上甚至還挖了一個6平方米的遊泳池，仿佛置身大城市的一家豪華酒店裡。

　　可是物質待遇再優越，也無法填補在海上的寂寞。

　　（甲闆上的遊泳池）

　　遠航的日子裡，我的生活被一分為二：值班時，我負責在駕駛台遠眺大海、安排水手們保養船舶；無事可做時，我因為酒精過敏，喜靜，所以大多數時間都用來看電影和練字。

　　在六年的遠洋航行中，我看完了上千部電影，最喜歡的是《菲利普船長》，一部關于船長被挾持、被解救的電影。雖然在海上看這部電影不怎麼吉利，但是我卻看了不下5遍。

　　與世隔絕的寂寞可以用看電影和練字來排遣，可是在遠洋船上最難受的不是寂寞，而是對家人的挂念之情。

　　（休息時間大家在一起打籃球）

　　有一次我們的船從中國拉散裝化肥去非洲，然後又轉向芬蘭裝水泥，中間幾次抛錨都是在海上。由于路途遙遠，期間有3個月都沒有信号，我跟對象失聯了，她還以為我丢了，可把她急壞了。

　　我和老婆是通過交友網站認識的，那時候是2013年，我在第一條船上跑内貿。我們倆認識的時候，她還是個大三學生，在秦皇島讀書。

　　有時候我們的船去秦皇島時，她會主動跑來看我，而我則選擇休假時間陪她。

　　那時候休假時間長，我一次能休假4到6個月，拿出2-3個月陪她，另外一半時間回家陪父母。

　　（2016年，妻子穿着我的衣服和我拍的情侶照）

　　2016年我們倆在父母的祝福下結婚了，為此我專門去定制了屬于我們的結婚戒指。戒指的底部有我們倆的頭像，還有一艘船。

　　這艘船的含義是：咱家的船依然由你掌舵。

　　結完婚以後，為了生計，我又回到了船上。

　　由于海上經常沒信号，我們常常處于失聯的狀況，我隻能把婚禮錄像存在電腦裡，一遍又一遍地反複看，靠着屏幕裡的虛拟影像來緩解思念。

　　不過近兩年好多了，船上安裝了網絡，但也不是無限使用的。以前每人每月能分到300mb，現在由于疫情，每人每月可以分到1g。

　　（日常舷外保養）

　　說實話，這點流量根本不夠用，刷幾個視頻就沒有了。一個手機除了綠色的聊天軟件，其他什麼軟件都不下，而且還要設置為不接收圖片，隻發語音和打字，這樣才勉勉強強用一個月。

　　為了不跟家裡人斷了聯系，我想了一個辦法，那就是準備兩個手機。

　　比如我們在國外疫情最兇險的時候，還要不間斷地從世界各地運回大宗商品、能源、貨物、設備、抗疫物資，來保證普通民衆的日常生活。

　　為了不給國家添麻煩，我們不得不在與祖國近在咫尺的地方，遙望着陸地，按耐住内心對親人的思念之情，靠着一部部手機讓我們安心，讓家人放心。

　　（我專門定制的結婚戒指）

　　做海員的老婆特别辛苦，她們跟軍人家屬一樣，一個人在家既要照顧家，看孩子，還得照顧雙方父母。

　　而作為她們老公的海員，除了把錢帶回家，其他什麼忙都幫不上。

　　老婆懷孕時，為掙錢我上了船，跟公司申請跑内。在船上幹了3個多月休假，回家陪她待産，親眼看着女兒出生。

　　那時候還沒有疫情，所以申請休假比較容易。可即便如此，我身邊還是有很多同事沒能陪伴自己的妻子待産，度過這個對她們而言最重要、也是最無助的一刻。

　　除了會缺席妻兒的重要時刻以外，更令人心酸的是，在跑遠洋時，如果家裡有人生病了，甚至是重大疾病，或者其它十萬火急的事，你作為船員，不是想下船就能下船的。

　　所以海員這個職業，難免會給自己留下諸多遺憾。

　　（克令吊刷漆保養）

　　我記得有一個海員老李，為人忠厚老實，跑船時經過一個小島恰巧有信号。和家裡人聯系時，才得知他父親得了腦梗。

　　船長幫他向公司請假，幾經波折沒能成功。開船定速後，還有一點信号，船距離陸地越來越遠，手機沒有了信号，等有訊息傳過來，得知父親去世了，老實巴交的老李躲在房間裡嚎啕大哭。

　　除了一次次地體會遠離親人的心酸和無奈，同時我們還是新型網絡攻擊的對象，特别是船員的家屬和朋友，很容易被騙子利用。

　　畢竟跑船的風險相對較高，而且對外消息閉塞，海員的家屬往往特别擔心海員的安危，騙子就是抓住他們與家人失聯的空檔，趁虛而入地實施詐騙行為。

　　4月份有一個見習的三副登錄聊天軟件時，才知道姐姐被騙走了19400元。

　　現在大家都知道騙子的一些套路，有了防範意識，上當受騙的事情才有所減少。

　　（每月一次的消防演習）

　　不過，雖然海員的生活有些枯燥乏味，船上的夥食還是不錯的。我們會根據航次的不同，決定一次性上一個月還是兩個月的夥食。

　　每次上夥食以後，開船的第一個星期還能吃到新鮮的蔬菜，少少地搭配一點肉。過了這個星期後，蔬菜就不那麼新鮮了，這時候吃起來味道就不怎麼樣了，隻能多做點肉搭配着吃。

　　還有每次套派（一個合同期6到8個月）前，船上都會安排一次豐盛的菜肴，讓全體船員聚個餐。有時候還會一起包個水餃、搞個燒烤派對什麼的熱鬧一下。

　　聚餐過程中，你敬我一口，我敬你一杯，場面非常融洽和諧。平時在工作和生活中的那點小摩擦，瞬間都被抛到九霄雲外去了。

　　（每月一次的燒烤聚餐）

　　除了夥食，跑船還有一個不得不說的好處，那就是能夠經常看到一些在陸地上看不到的美景，比如深邃壯闊的大洋、成群結隊跳躍着前行的海豚，甚至還有幾隻冒出海面噴水的鲸魚。

　　有一次，我看到網上有人發起海上舉牌活動，将祝福語寫在紙闆上，讓紙闆随風飛向大海。我頓時感到醍醐灌頂，就在過赤道時，在紙牌上寫下對妻子的告白：親愛的穎，我愛你，你的名字就是我的故事。

　　然後把紙牌交由大海投遞（在大海上，扔可溶性的紙張是被允許的）。

　　枯燥的日子讓我們一直在尋找有趣的方式去度過，我選擇了用視頻記錄分享自己的生活片段。主要内容除了普及輪船結構及海員分工的知識，還有自己的工作過程，海上獨特的風景，和遇到的人或事。

　　2018年3月，我在印度尼西亞度過了29歲生日。那天剛好船抛錨裝貨，後廚給我做了一碗長壽面。一個戴着漁夫帽、渾身黢黑的印尼人為我跳了一隻特色舞蹈。

　　這一幕也被我用手機視頻記錄了下來，很難忘。

　　（日常保養，給抓鬥加油）

　　總的來說船上的生活，還算安逸，跑船這麼多年，基本沒遇到什麼危險。倒是在長江上，我們經曆了一次差點撞船的驚心一刻。

　　在跑遠洋過程中，我的同事遇見過海盜，不過也是虛驚一場，因為海盜被船上聘請的保安人員驅趕走了，而且每一次我們的船經過海盜區都要做防範。

　　其實海盜的威脅對我們來說還是很小的，我們主要防範的是其他方面的風險。比如失火、溢油、人員落水、船員嚴重傷病等等。

　　（擋海盜演習）

　　在船上如果生了一些如感冒、發燒、肚子痛的小病，還可以去藥房裡拿點藥對付一下。但是如果遇到重大的傷病，正巧又碰上航行在大洋中，那就真的是叫天天不應，叫地地不靈了。

　　為了應對這些潛在的風險，我們每個月都會進行演習。其中消防、救生、溢油這三個演習是每個月都會有的。

　　其他十幾項演習，一般都是按照順序，輪流下來一個月演習一次。

　　對于跑船這件事，我在乎的不僅是高收入，可以讓家人過得更好，還有每一次都能“高高興興上船，平平安安回家”。

　　（年度應急訓練和演習計劃）

　　但是2019年發生的一件大事，讓我終于認識到，高收入固然重要，給家人的陪伴更加重要。

　　那時候公司毫無預兆地突然安排我休假，之前我已經有所察覺了，因為此前老婆跟我聊天時，提到過我父親生病了。

　　後來一些平時不怎麼在微信上聯系我的七大姑，八大姨都來問我在哪，什麼時候休假。這些事情讓我有了一些隐約的不詳預感，果然回到家以後，家裡人就告訴我，我的父親得了白血病。

　　這個消息像是給了我當頭一棒，我整個人都懵了。那會兒我和老婆本來已經存夠了錢打算買房子，最後房子沒買成，錢都拿出來給父親治病了。

　　幸運的是，那陣子我雖然也是在跑遠洋，不過已經在船上待了7個多月，家裡背着我聯系了公司給我請假，公司也很爽快，直接給我批了。

　　（2021年我在海事局工作）

　　我在家待了8個月，陪着父親到處看病。

　　在這期間，我沒有工資，可是為了給父親治病，我們花錢如流水，眼看着就要坐吃山空了，我能怎麼辦呢？

　　無奈之下，等父親病情稍微穩定一點以後，我又上了船。上船才兩個多月，父親的病複發了，我隻能重新下船回到父親身邊。

　　雖然我們盡全力挽救，最後父親還是走了。

　　這讓我更加堅定了陪伴家人的想法，而且不管是家裡的老人年紀越來越大，需要兒女在身邊照顧，還是孩子的成長教育，都需要船員們綜合考慮。

　　有的海員跑跑了9個月遠洋，回到家，他的女兒都不認識他了。有時候想想，為了錢遠離家人和子女真的好嗎？掙再多的錢，孩子都不認識你這個爸爸了，值得嗎？

　　後來我考了大副，月工資達到4萬多，考完大副後，我又跑了一個套派，是一個6個月的套派。結束後我回家休假，之後我就去海事局司法船上工作了。

　　現在我的工資隻有7000塊左右，和做大副不能比，不過我可以上一周休一周，可以親眼看着孩子慢慢長大，這件事給我帶來的幸福感，遠超過那四萬元的工資。

　　（簽引航需知）

　　如今我們把家定居在了河北唐山，在繁忙的工作之餘，我還開了自媒體平台，定期發布一些航海的專業知識，免費分享給需要的人。

　　現在我已經有了一萬多粉絲了，有些船員會私信找到我，咨詢有關學習、考證和跑船的知識，隻要是我知道的，我都會無條件地幫助他們。

　　這件事也讓我在海員這個圈子裡變得小有名氣起，我會一直堅持把這件事做下去，而且還要做得更好。

　　海員是一個非常重要的行業，也是一個值得人們了解和尊重的行業，這是因為全球貿易總量中，約80%由海運承擔，而在中國，這個數字更是高達90%。

　　如果沒有海運，老百姓的衣食住行都會受到很大的影響。

　　（卸完貨後掃艙，能拿60到120美元掃艙費）

　　所以，即使現在讓我重新選擇，我還是會義無反顧地選擇這個職業。三十多歲的我，為二十多歲時的選擇感到驕傲。

　　我也希望能夠盡自己的微薄之力，讓大家對這個行業多一點理解，多一點支持。

　　目前我們已經記錄了73位真人故事，很多故事都非常具有感染力，感動讀者的同時，也感動了被采訪人。如果您有故事，請私信@真實人物采訪，随時歡迎您的到來！

　　,