在奶茶還沒有爛大街的時候，寒冷的冬季逛街，除了搓手，最美妙的，莫過于一塊熱氣騰騰的烤紅薯，或者一袋用油紙包着的炒闆栗，淡淡的香氣，從剝開闆栗硬殼的那一瞬間，刺激着味蕾，還沒有入口，就會先咕咚咽下一口唾液。可是農村這種大火盆上“火中取栗”的體驗，你有麼？

這天來到伏牛山深處的一個小村落，看到一戶人家院子裡升起了輕煙，還有人說笑的聲音，不用問，一定是幾家人坐一起烤火。

山裡人對于木材火有着很特别的感情，無論外面科技多麼發達，他們做飯、取暖都是燒木材。看這家門口的柴垛，院子主人一定是一個勤快人，不過劈黃栌烤火，真是有點敗家了，那一堆黃栌在車珠子人手中，可就成了值錢貨。

走進院子，幾位老鄉趕緊起身，從屋裡搬出來凳子。一陣寒暄之後，就成了熟人，主人王大嫂抓起一把凍過的闆栗，放進大鐵勺，架在火上烤。

大嫂手裡的大鐵勺烏黑油亮，有過農村生活經驗的人，立馬就能認出來它的作用。

大約在2、30年前的時候，山區農村生活物資還比較有限，很多人家吃油都是很節省的，做好一鍋湯面條，鐵勺裡放一小勺油，熱開之後，丢入蔥花，拿一塊抹布，迅速搽一下勺子，把油炸蔥花倒進鍋裡，那味道，滿屋的香氣撲鼻……

也有的農村媽媽，會化開一小塊蜂蠟，趁着蠟油炒一個雞蛋，配料可能還有荊芥碎末，據說小孩子吃了開胃，能長大個子……

王大嫂拿出來的闆栗其實已經煮熟過，凍在冰箱裡，什麼時候想吃了，在火上一加熱即可。她們這個村子，耕地不多，卻有幾百畝闆栗坡，闆栗是主要的經濟作物。隻是最近幾年，天氣原因再加上闆栗種的太多了，收購價降低到隻有一塊多錢，很多人家也就不願意再花大力氣管理。

烤火的大叔告訴作者：闆栗管理和莊稼是一樣的，也需要上肥料，打農藥。農藥最少得打兩次，一次是給闆栗樹，避免飛蛾在樹上産卵，另一次是給地上滅草。種闆栗的山上幾乎是不長草的，因為一旦雜草過于旺盛，闆栗打下來很難找到，在闆栗開打之前，都會清除山坡上的雜草叢。過幾年，還需要“清坡”，也就是砍下生長過于旺盛的樹幹，對闆栗樹進行矮化管理。

“今年太旱了，闆栗沒收成。”問起來收入，大叔搖搖頭。

今年夏季河南多處遭遇洪水，連續兩個月不停下雨，還能叫太旱了？相信很多人和作者一樣表示懷疑。

“開春時候旱麼，三四月那時候，闆栗樹正開花，天太旱，樹葉都圈着，花沒有往年開得好，就沒怎麼結。”王大嫂輕抖鐵勺，讓勺子裡的闆栗翻了個面，接着說：“往年，有的家一年都能賣幾萬塊錢，今年不行，我才賣幾百塊錢……”

大嫂這麼說，也确實有幾分道理，因為不隻是闆栗，今年山裡的藥材、水果都受到了影響，産量普遍降低了不少。

大嫂告訴作者，村裡冬天是比較清閑的，除了到闆栗林子裡修整樹冠，别的就沒有什麼事做，家家都在院子裡生上一大盆火，有人來了，大家圍坐一圈，沒人來了自己烤。木柴燃燒過的灰燼裡面，埋上一塊紅薯，等一盆火烤的差不多了，也該做飯了，紅薯扒出來，随便燒點湯，就能湊合一頓。

闆栗不能放在熱灰裡面烤，畢竟闆栗個頭太小了，稍微不注意，就烤糊了。鐵勺是以前家裡人口多的時候用過，現在村裡每家都是一兩口人，這麼大的鐵勺自然就很少用到了。放在火盆上面，用來烤闆栗，也算沒有浪費它的用處。

受熱均勻的闆栗，裡面的闆栗仁漲了起來，外殼噼裡啪啦開了口，很輕松就能剝開，甜糯的闆栗散發着誘人的香味兒，就連小菜狗也坐直了身子，等着從主人手裡讨上一口。

大嫂剝開兩個不太好的闆栗，扔在了地上，小菜狗正準備上前，卻被凳子下等了好久的花貓一把搶了過去，示威一般吟嗚一聲，自顧自吃了起來。王大嫂又給小狗剝了一個，說：“咱這兒闆栗樹澆不着，全靠天收成，結的闆栗好吃麼，别說人吃，小狗娃也喜歡吃……”

大嫂說的時候，作者剛好把一顆剝開的闆栗放進嘴裡，大嫂突然意識到不對，看着作者愣了一下，随即大夥都發出笑聲……

農村人說話都是比較随意的，并沒有什麼惡意，就連作者也很認同地說：“就是，好吃！”

豫西的深山裡，還隐藏着很多不錯的農産品，隻是年輕人都離開了家鄉，剩下的都是上了歲數的老人，不懂得如何操作電商，也沒有更好地銷路，隻能依靠進村的販子。他們不到兩塊錢賣出去的闆栗，經過販子們層層加價，街上的炒闆栗高達十幾元一斤，那麼問題來了，你會購買這些深山裡的農副産品嗎？