中國台灣的老戲骨金士傑在2015年演過電影《老兵》，是一部罕見的講述抗戰老兵的影視作品，雖然片長隻有52分鐘，也沒有宏大的特效，卻因一個被常年壓抑的主旨而振聾發聩，引人入勝。

　　片尾的老兵肖像頁，打出了三個耳熟能詳卻各有深意的詞：銘記，緬懷，珍惜。

　　《老兵》，2015年

　　所謂銘記，是記得那些不容抹殺的真實曆史，今天流行一個詞叫“曆史虛無主義”，什麼叫曆史虛無主義，就是主觀壓制客觀，所有認知都必須服從于某個預設立場，哪怕這個立場違背了史實真相。

　　所謂緬懷，是懷念所有為抗日而犧牲的先烈，而不是抱着狹隘的政治觀念，黨同伐異、缺乏同理心地對過去的人物橫加評點，或是隻做迎合現行權力的事，視曆史責任感為無物。

　　所謂珍惜，是維護一個來之不易的和平環境，動辄為了一己私利或是沒想明白的事喊打喊殺，唯恐戰端不起，希望拿别人的性命滿足自己的“看戲”心态，這便是淡忘了曆史給予的所有警示，辜負了以往那些沉重的犧牲。

　　抗戰老兵平均年齡90歲以上，在世人數正急劇銳減

　　一

　　我小時候，總以為國軍的士兵都來自于大地主、大資産階級家庭，直到長大之後，我才逐漸知道，他們不是富二代：國軍的士兵也來自于社會底層，都是最普通、最窮苦的老百姓，有些人當兵是“三丁抽一”，還有些人隻是為了吃飽飯。

　　國軍的全稱，也不是國民黨軍，而是國民革命軍，它就是中國軍隊，不是某一黨的軍隊，沒道理這些人參了軍，它就與當時的執政黨綁在一起了。

　　退一步說，如果你了解國民黨，就該知道這是一個組織上非常松散的黨，不是很重視吸納人入黨，在軍隊内部，軍官也未必都是黨員，普通士兵就更不用說了。非把政治扣到那些連名字都不會寫的人身上，就像周星馳《九品芝麻官》裡污蔑文盲寫情詩一樣荒謬。

　　景區雕像前，老兵緩緩走過

　　民族危難之際，普通人參軍抗日，為的是這個國家和所有受苦受難的中國人，不是為了鞏固某一家的政權——這理應是一個常識。

　　二

　　在電影《老兵》裡，金士傑飾演的何衛國就是一個國軍老兵，在漫長的人生際遇裡，老人未能得到應有的尊重，習慣了對過往的一切保持沉默。

　　衛國的工作是替紅軍的革命遺址看門，每逢稀稀落落的參觀者造訪，導遊會介紹坐在椅子上風燭殘年的他——這位老人90多歲，也打過鬼子，花兩塊錢就能跟他合影。有次一位中年遊客上來問他：“老哥，當年你是哪個部隊的？”衛國看着遊客，繼續沉默，他覺得自己沒法說。

　　金士傑飾演的何衛國

　　除去這些零錢，導遊也會在遊覽結束後塞給衛國一些錢，供他維持生計。衛國平時不花什麼錢，他拿到這些錢最大的用處，就是替散落各方的老戰友操辦後事。

　　小賣部的老闆老王是一位解放軍老兵，他有時會拉上孫女來和衛國下棋，是為數不多能聊天的人。

　　衛國：你這棋不行，玩幾步就要輸了。

　　老王：當年五六個鬼子都不怕，還怕你這步棋啊？

　　衛國：狹路相逢勇者勝，打鬼子我也沒慫過！

　　老王：你說咱這下下棋，喝喝酒，多有意思，那要是當年，可能就是你死我活了吧？

　　衛國：那也碰不上啊，打完鬼子我就回來了。打鬼子的日子痛快，打完了，後來就沒意思了。

　　老王：哎呀，咱們都是小老百姓，那些事咱們都做不了主，隻是為了吃一口飯。衛國啊，你心裡的憋屈我也知道，都是打鬼子流過血的弟兄們，照理說也該有個關照……

　　老人需要的隻是名譽

　　老人聽到這就把棋打翻了：“我不要錢！”他要的是國家的承認與尊重，要的是那些橫死沙場的戰友能夠在人民的記憶中永垂不朽。

　　對于普通人來說，抗日戰争是教科書上的一個單元，是考卷上的幾個段落和答題時的一行字，但對于衛國來說，這場戰争沒有結束，它帶走了他生命中最重要的人和事。每次在電視上聽到與這段曆史相關的報道，都會引起他的思緒。

　　終于，在播放的紀念抗日戰争勝利七十周年的紀念活動中，老人聽到了來自國家和最高領導人的對于他們這些“特殊身份”的抗戰老兵的體認，他逐漸泣不成聲。

　　我描述不出來金士傑的演技，大家自己去看

　　三

　　《老兵》裡有幾個細節非常令人難忘。

　　一個是衛國準備把“好消息”告訴戰友時，公共電話那頭傳來的卻是壞消息，他最後一個能聯系的老夥計也去世了。我們都聽過“老兵不死，隻是凋零”，《老兵》演繹了這些生活在隐忍之中的老人是如何凋零的，默默無言，卻撕心裂肺。

　　衛國情緒複雜地掏出他珍藏的筆記本，把謝世之人的名字劃掉。當他們還是兵的時候，他們的胸前是一塊正方形的布條，記載了部隊番号和名字；當他們變成老兵的時候，布條變成了一串電話号碼和一個人名。

　　老人把剛剛去世的戰友的名字劃掉

　　無論過去還是現在，他們都被這些可以被輕易抹去和撕裂的微縮符号指代，符号的背後，卻從來是一個個活生生的人。

　　另一處是衛國準備去看戰友的墓碑，他路過了景區一處紅軍雕像，有年輕人對着雕像拍照，卻完全不知道從他們身旁走過的老人是一位活着的英雄。這個細節很耐人尋味，就像總有人喜歡在紀念日轉發“勿忘國恥”，卻不妨礙他們對曆史繼續缺乏了解的興趣。

　　電影的最後，老人站在山上的墓碑前，與他埋骨于此的兄弟們完成了一次隔空相聚。一瞬間的恍惚，他唱起了當年的軍歌《大刀向鬼子們的頭上砍去》，他的面前湧現出千軍萬馬，有蜂擁而來的敵人，也有同仇敵忾的袍澤，他們槍上膛，刀出鞘，隻求同日死，哪管身後事？

　　老人想象着當年戰友的樣子

　　詩雲：“醉卧沙場君莫笑，古來征戰幾人回。”

　　四

　　抗戰史學者戈叔亞說過：“從某種意義上講，一個國家，對待老兵的态度，就是對待曆史的态度，對待曆史的态度，就是對待未來的态度。”

　　隻有當一代代人看到那些曾經的英勇被悉數镌刻、永世不忘，他們才會無所顧慮地繼續為這個集體舍生忘死，即便出于“實利主義”的邏輯，國家也應當紀念所有為她犧牲的人，勿論他們曾經高舉的是哪一面旗幟。

　　每一個犧牲都永垂不朽

　　勿忘先輩，以血鑄城！

　　本文由#樹木計劃#作者魯舒天創作，在今日頭條獨家發布，未經授權，不得轉載。

　　,