中國台灣的老戲骨金士傑在2015年演過電影《老兵》,是一部罕見的講述抗戰老兵的影視作品,雖然片長隻有52分鐘,也沒有宏大的特效,卻因一個被常年壓抑的主旨而振聾發聩,引人入勝。
片尾的老兵肖像頁,打出了三個耳熟能詳卻各有深意的詞:銘記,緬懷,珍惜。
《老兵》,2015年
所謂銘記,是記得那些不容抹殺的真實曆史,今天流行一個詞叫“曆史虛無主義”,什麼叫曆史虛無主義,就是主觀壓制客觀,所有認知都必須服從于某個預設立場,哪怕這個立場違背了史實真相。
所謂緬懷,是懷念所有為抗日而犧牲的先烈,而不是抱着狹隘的政治觀念,黨同伐異、缺乏同理心地對過去的人物橫加評點,或是隻做迎合現行權力的事,視曆史責任感為無物。
所謂珍惜,是維護一個來之不易的和平環境,動辄為了一己私利或是沒想明白的事喊打喊殺,唯恐戰端不起,希望拿别人的性命滿足自己的“看戲”心态,這便是淡忘了曆史給予的所有警示,辜負了以往那些沉重的犧牲。
抗戰老兵平均年齡90歲以上,在世人數正急劇銳減
一
我小時候,總以為國軍的士兵都來自于大地主、大資産階級家庭,直到長大之後,我才逐漸知道,他們不是富二代:國軍的士兵也來自于社會底層,都是最普通、最窮苦的老百姓,有些人當兵是“三丁抽一”,還有些人隻是為了吃飽飯。
國軍的全稱,也不是國民黨軍,而是國民革命軍,它就是中國軍隊,不是某一黨的軍隊,沒道理這些人參了軍,它就與當時的執政黨綁在一起了。
退一步說,如果你了解國民黨,就該知道這是一個組織上非常松散的黨,不是很重視吸納人入黨,在軍隊内部,軍官也未必都是黨員,普通士兵就更不用說了。非把政治扣到那些連名字都不會寫的人身上,就像周星馳《九品芝麻官》裡污蔑文盲寫情詩一樣荒謬。
景區雕像前,老兵緩緩走過
民族危難之際,普通人參軍抗日,為的是這個國家和所有受苦受難的中國人,不是為了鞏固某一家的政權——這理應是一個常識。
二
在電影《老兵》裡,金士傑飾演的何衛國就是一個國軍老兵,在漫長的人生際遇裡,老人未能得到應有的尊重,習慣了對過往的一切保持沉默。
衛國的工作是替紅軍的革命遺址看門,每逢稀稀落落的參觀者造訪,導遊會介紹坐在椅子上風燭殘年的他——這位老人90多歲,也打過鬼子,花兩塊錢就能跟他合影。有次一位中年遊客上來問他:“老哥,當年你是哪個部隊的?”衛國看着遊客,繼續沉默,他覺得自己沒法說。
金士傑飾演的何衛國
除去這些零錢,導遊也會在遊覽結束後塞給衛國一些錢,供他維持生計。衛國平時不花什麼錢,他拿到這些錢最大的用處,就是替散落各方的老戰友操辦後事。
小賣部的老闆老王是一位解放軍老兵,他有時會拉上孫女來和衛國下棋,是為數不多能聊天的人。
衛國:你這棋不行,玩幾步就要輸了。
老王:當年五六個鬼子都不怕,還怕你這步棋啊?
衛國:狹路相逢勇者勝,打鬼子我也沒慫過!
老王:你說咱這下下棋,喝喝酒,多有意思,那要是當年,可能就是你死我活了吧?
衛國:那也碰不上啊,打完鬼子我就回來了。打鬼子的日子痛快,打完了,後來就沒意思了。
老王:哎呀,咱們都是小老百姓,那些事咱們都做不了主,隻是為了吃一口飯。衛國啊,你心裡的憋屈我也知道,都是打鬼子流過血的弟兄們,照理說也該有個關照……
老人需要的隻是名譽
老人聽到這就把棋打翻了:“我不要錢!”他要的是國家的承認與尊重,要的是那些橫死沙場的戰友能夠在人民的記憶中永垂不朽。
對于普通人來說,抗日戰争是教科書上的一個單元,是考卷上的幾個段落和答題時的一行字,但對于衛國來說,這場戰争沒有結束,它帶走了他生命中最重要的人和事。每次在電視上聽到與這段曆史相關的報道,都會引起他的思緒。
終于,在播放的紀念抗日戰争勝利七十周年的紀念活動中,老人聽到了來自國家和最高領導人的對于他們這些“特殊身份”的抗戰老兵的體認,他逐漸泣不成聲。
我描述不出來金士傑的演技,大家自己去看
三
《老兵》裡有幾個細節非常令人難忘。
一個是衛國準備把“好消息”告訴戰友時,公共電話那頭傳來的卻是壞消息,他最後一個能聯系的老夥計也去世了。我們都聽過“老兵不死,隻是凋零”,《老兵》演繹了這些生活在隐忍之中的老人是如何凋零的,默默無言,卻撕心裂肺。
衛國情緒複雜地掏出他珍藏的筆記本,把謝世之人的名字劃掉。當他們還是兵的時候,他們的胸前是一塊正方形的布條,記載了部隊番号和名字;當他們變成老兵的時候,布條變成了一串電話号碼和一個人名。
老人把剛剛去世的戰友的名字劃掉
無論過去還是現在,他們都被這些可以被輕易抹去和撕裂的微縮符号指代,符号的背後,卻從來是一個個活生生的人。
另一處是衛國準備去看戰友的墓碑,他路過了景區一處紅軍雕像,有年輕人對着雕像拍照,卻完全不知道從他們身旁走過的老人是一位活着的英雄。這個細節很耐人尋味,就像總有人喜歡在紀念日轉發“勿忘國恥”,卻不妨礙他們對曆史繼續缺乏了解的興趣。
電影的最後,老人站在山上的墓碑前,與他埋骨于此的兄弟們完成了一次隔空相聚。一瞬間的恍惚,他唱起了當年的軍歌《大刀向鬼子們的頭上砍去》,他的面前湧現出千軍萬馬,有蜂擁而來的敵人,也有同仇敵忾的袍澤,他們槍上膛,刀出鞘,隻求同日死,哪管身後事?
老人想象着當年戰友的樣子
詩雲:“醉卧沙場君莫笑,古來征戰幾人回。”
四
抗戰史學者戈叔亞說過:“從某種意義上講,一個國家,對待老兵的态度,就是對待曆史的态度,對待曆史的态度,就是對待未來的态度。”
隻有當一代代人看到那些曾經的英勇被悉數镌刻、永世不忘,他們才會無所顧慮地繼續為這個集體舍生忘死,即便出于“實利主義”的邏輯,國家也應當紀念所有為她犧牲的人,勿論他們曾經高舉的是哪一面旗幟。
每一個犧牲都永垂不朽
勿忘先輩,以血鑄城!
本文由#樹木計劃#作者魯舒天創作,在今日頭條獨家發布,未經授權,不得轉載。
,