方英文的句子

　　文／劉建勳

　　陳忠實的一句心得，大意是作家貴在找到自己的句子，被文學界同仁經常引用。但引用所指涉水的深淺卻不同也。

　　我以為這話的含義很值得挖掘。隻要一挖，所指就絕不寬泛了。換句話說，能夠找到自己句子的作家，是不多的。

　　在西北大學畢業的作家中，方英文堪稱地地道道的一位。

　　大約在上個世紀90年代初，三屆作家班學員剛離校不久，我被學員的創作實績所感動，加上中文系往年畢業的校友作家們，創作也正呈暴發之勢，獲獎頻頻。出于教學和研究工作的需要，我想編一本“西大畢業作家獲獎作品選”。拟了個征文提綱，發給不少校友。不久，便接到方英文的回信：

　　劉老師：

　　您好！函件收到，很高興能編選一套西大畢業生獲獎作品選。讀了征文要求，就我個人而言頗覺為難：獲獎的并不是我喜歡或滿意的，真正在讀者中産生了較大影響的作品卻未獲獎。您知道，獲獎常由某種世俗好惡而定。如果都要求前者，我将忍痛放棄這一良機；若寬泛自主或部分寬泛自主，我會及時選寄。敬請惠示。

　　劉老師，我是79級學生，雖未直接受業于您，但您的人品和文品卻是我心儀已久的，有機會當聆聽教誨，更新知識。

　　此頌教祺，著豐！

　　方英文1992.11.24

　　信寫得簡明古雅，雖然短，也不是誰都能寫出的，有着明顯的“方英文的句子”。我知道方英文寫作一直用毛筆，而用鋼筆卻是稀疏。他的硬筆字同賈平凹一樣，都好看。方字靈氣，賈字樸拙，都很耐品。所以一直保留下來。當然保留至今的原因更重要的是，它可作為文藝心理學研究，特别是作家心理與社會心理比較研究中一個典型的範例，供教學者、研究者開掘。

　　方英文的短信，使我疑惑良久的心理氣象更加風清月朗，毅然中止了這個“獲獎作品選”的收集運作。

　　有一次，我和幾個研究生又閑聊起這個話題。我們一起探讨，大家都同意，并且認定：這正是找到了自己句子的作家的一種反思效應。這類作家有着強大的心理自信。普通人在觀察客觀生活、接受外來信息時，要麼迅速被同化，要麼使有價值的信息白白流失。而有強大心理素質的作家卻不同，他既具有強烈的研判性與選擇性，又具有高敏度的靈活性。他不為流行模式所俘虜。相反，具有強烈的個性批判能力和引導客觀信息就範的機制和本領。

　　前不久，我的同班同學宋桂嘉出版了他的詩文集《心聲與腳印》。我一看，寫序的正是低他17屆畢業的校友作家方英文。

　　有一段是這樣寫的：

　　“在秋鄉的引薦下，宋公改變了我的人生。他留着背頭，遠望有首長氣象，近看，眼袋卻似乎儲滿了易于激動的熱淚。不過他一旦說起話來，卻是毫無殺氣，全然是啟功、馬季那類藹然有緻的喜悅型長者。沒有誰怕他。但是所有人心裡，都對他充滿敬意。他把對黨與事業的忠誠襟懷，延展到人際關系的陽光開明上。他那一口陝北味道的普通話，如同陝北米酒般醇和饴人。宋公也頗有趣味，給人取綽号如同漫畫家開筆，總能一把掀住特點，如說楊小兵走路，‘跟個鴕鳥似的’。他幽默起來也是老頑童一枚。某次審稿累了，擡眼窗外，望見對面樓的陽台上，老伴兒正踮腳晾曬衣服。當着後生的面，他以時事短評的語氣說：‘蹦達啥哩嘛蹦達，奶子都快露出來了！’”

　　這是一段簡樸中顯生動，随意中抒真情，幽默中見靈魂的文字。如果多讀方英文幾篇作品，那麼這段文字不用看署名，能馬上猜出是“方英文的句子”！你看那“眼袋裡卻似乎儲滿了易于激動的熱淚”——簡直是桂嘉一生形象的生動寫照。上學時我就有所感覺，咋就沒有尋出這樣的句子來？

　　英文應該說是繼平凹之後，從商洛走出來、又從西大走出去的，又一位才氣過人的作家。他有着非同一般的叙事智慧，與衆不同的遣詞馭句能力。1999年，南開大學文藝理論考研試卷，2004年台灣高雄高中畢業生會考試卷，2005年和2011年陝西中考試卷“閱讀題”等，都用了他的散文或小說，一時間被稱為“考試熱點作家”。

　　方英文在接受記者采訪時曾說過一句話：思想要自由，語言須守法。假如說，寫作是一座需要奮力攀登的高山，這話可作為對聯，挂在意欲登山尋句的寫作者們，沿途必經的“南山門”上。

　　原刊：《中華讀書報》（ 2020年08月19日）

　　劉建勳(1941～)，筆名秦星，陝西西安人，1966年畢業于西北大學中文系。曆任西北大學文學院副院長，新聞傳播學院院長。教授、研究生導師。陝西省中國現代文學學會會長，中國當代文學研究會理事。有專著《延安文藝史論稿》、《作家素質論》等。多次獲社科類科研成果獎。

　　,