01

“老潘，我可以這樣叫你嗎？”我試探着問。

“到！”潘大爺中氣十足地回答，他從未忘記自己是名退伍軍人。

七十多歲的老潘體型高大，不苟言笑，剛進病房的時候，誰也看不出他是個被病痛折磨的人。肺原位癌、肝繼發腫瘤、腦繼發腫瘤、慢性腎病、冠心病……他的身體被多種病症消耗着，經曆了很多治療。最終，家屬為減輕他的痛苦，尋求我院安甯療護團隊的幫助，希望可以讓老潘盡量舒适地度過人生的最後時光。

安甯療護就是以終末期患者及家屬為中心，以多學科協作模式，為患者提供症狀控制、舒适護理、心靈撫慰、社會支持等，目的在于提高患者及家屬的生活質量。

02

因為不能下地行走，老潘隻能每天在床上進行踏車訓練，防止下肢肌肉萎縮。盡管老潘并不是太抗拒康複訓練，但護士們都不太敢和他說話，覺得他脾氣急躁、不好接觸。

最嚴重的一次，老潘把周圍的東西都摔了，踢倒了輸液架，氧氣管也扯到了地上。為什麼會發這麼大的脾氣？我問了一圈，沒發現任何緣由。問了醫生，看了病曆，才發現他有腦器質性精神障礙史，老年性腦改變。此後，我們為了他的安全，把他周圍的物品都移除了，床檔緊了又緊。

老潘每天最開心的時候，就是老伴來陪伴的時候。阿姨一直說，他一直面帶微笑地聽着，時而傳來爽朗的笑聲。

怎麼才能得到老潘的信任，讓他願意對我們敞開心扉，而我們也可以更好地“對症下藥”來幫助他？還是從他感興趣的事情開始吧。“老潘，你當兵的時候是什麼樣子的，穿上那身軍裝一定很帥吧？你們吃飯前是不是要先唱首軍歌？”“帥談不上，大家覺得我還行。每次吃飯前都要唱歌的……”

此後，每天交班轉病房時，我都會喚一聲“老潘”，接着會聽見一聲響亮的“到”，然後，我們會一起開心地聊一會兒。

漸漸地，我們熟絡起來。一天早上，我和往常一樣和他打招呼，他回答後就沒有再說話。當我查看完重患走出病房時，我開玩笑對老潘說：“怎麼不愛說話了？今天又傲嬌啦。”老潘沒有回應。第二天，當我走到他病床前，他先于我略帶羞澀地說道：“我昨天不是不想和你說話，隻是嘴巴有點幹。”那一刻，我為自己沒有注意到他當時的不适而感到内疚。

口幹是安甯療護病房患者中的常見症狀，有很多方法可以緩解他們的不适，比如少量飲水、口腔護理、含一些生津止渴的新鮮水果片等。“老潘，對不起，我昨天沒有注意到你口幹，是我不細心了。”“嘿嘿，沒事兒。”老潘憨憨地笑了。通過這個小插曲，我意識到日常工作要更加精細化，也體會到隻要用心，和患者建立信任并沒有那麼困難。

03

後來因為疫情防控的需要，阿姨來看老潘沒有那麼方便了，我們告訴他可以視頻探視。此後，每天中午11：30，電話鈴會準時響起，依舊是阿姨一直在說，可老潘的話卻越來越少了，從最初的“好”“可以”，變成了“嗯”，他的眼神也日漸暗淡。阿姨問：“你想我了嗎？”精神好時，老潘會有些羞澀地笑笑，更多時候是打着哈欠，閉着眼。我知道，病情讓他覺得有些乏力了。

這些天，老潘總是處于嗜睡的狀态，能被叫醒，聊着聊着又睡着了。一天下午，我又找他聊天，我問：“最近感覺身體怎麼樣？”老潘沉默良久，似乎不知道怎麼形容。我拿出一個小卡尺，上面是幾個表情，從小哭臉到小笑臉，請他選擇其中一個代表現在的狀态，他看了又看，指向了中間的表情。“那你現在有什麼想和我說的嗎？”我問。他愣住了幾秒，接着又是幾個哈欠，嘴一張一合沒有說出聲。見他的嘴唇有些幹涸，我給他喂了少許水，他又沉沉地睡去了。

醫生和家屬商量了治療方案後，給老潘用了一些提神醒腦的藥物控制症狀，又通過護理提升他的舒适度，老潘的狀态好轉了，我們之間的交流也更加順暢了。

試試音樂治療吧。我們從康複治療室搬來樂器，大家圍坐在老潘床旁，有彈吉他的、敲擊非洲鼓的、打節拍器的，挑選了兩首他最喜歡的歌曲《打靶歸來》和《團結就是力量》，請他跟唱。老潘一邊唱着，一邊和着節拍打着沙錘，眼神裡流露出堅定，閃動着光芒。

因為腫瘤腦轉移，老潘已經記不得很多的人和事了，但記憶裡最美好的少年時代他從未忘懷。我們希望能夠幫老潘留住更多美好時光，來溫暖他生命的最後一程。

來源：健康中國