你已經老了。

在你清醒時，你感到記憶中的東西正逐漸離你遠去，而更多的時候你的記憶在時空中跳躍着，有時你鄭重地對伴侶說想帶他/她去見家裡的人，下一秒卻回到了尚且獨身的時候，再下一秒又是不一樣的瞬間。你的記憶就像沙漏裡的沙子，下一次翻轉還沒有到來就已經和别的沙子混在一起，再也找不到蹤迹。

越來越少的清醒時間裡你偶爾會想，這是否是你和身邊人的一場漫長的告别？

近來因為學業繁忙，筆者已經很少看電影。在觀看完本片時驚覺，在不知不覺間我已經看過許多探讨生死和愛的電影。從《入殓師》到《人生大事》，再到前幾天看完的《漫長的告别》，一部部影片讓我看到了兩個國家對此類問題的态度的相同與不同。這次的影片并沒有直接地面對生死，觀者在一個個日常的鏡頭中，不知不覺被引領着踏上名為告别的旅途。

初看片名時，以為《漫長的告别》的叙事手法應當更接近紀錄片，記錄着一個有着患上阿爾茨海默病的親人的家庭的平淡日常。真正進入故事了才發現，這是平凡的一家人的故事，但它絕不平淡。

故事雖小卻引人共鳴，電影名字的由來是在末尾借校長之口所述的，患有阿爾茲海默症的人就是一場漫長的告别，一切都會距離他越來越遠，直至離去。而這個人的身份，與東升平——一位患有阿爾茲海默症的老校長重合在一起。也因此在影片的結束，那道别的動作與主人公曾在屏幕那頭的擡手重疊，就好像是已經離去的主人公在與自己的家人告别一般。

在我們看來電影的叙事手法并不複雜，大體上是按照時間順序講述了主人公臨終前的七年。

但對于東升平而言，時間是倒流的：從父親退回丈夫，再從丈夫退回戀人，從戀人退回獨身，再回歸到如同孩童。讓筆者記憶猶新的，是與電影開頭時照應的在遊樂場的情節。升平的記憶已經變得混亂模糊，但他依舊記得為自己的家人送上關心和愛。

看到這位老人坐在旋轉木馬上，對着已經長大的女兒和已經老去的妻子微笑時，見證了這七年來大家在升平身邊的每個日夜時，我相信觀影的每個人都會有不同的感觸。

長女麻裡要面對家庭中的瑣事，次女芙美生意與戀情都不得志，母親曜子也年事已高，每個人各有煩惱，卻仍然陪伴升平左右——僅僅因為他們是由血緣牽系的家人。

筆者曾經看過央視的一則公益廣告，同樣地觸動人心：他會忘記很多東西，卻唯獨不會忘記愛你。母親也曾經說過，不管到了什麼時候，媽媽永遠愛你。在有着最充足的時間感受愛意的年紀我們往往還不懂珍惜，随着旅途前進，才發現當初感到厭煩、想要逃離的東西不知道什麼時候已經回不來了。

筆者想，也許家人真正需要的并不是一時的利益，而是無論身處何處都仿佛就在身旁的情感連接，是不論何時都不會忘記的、最重要的東西——愛。

也許，這就是《漫長的告别》想要告訴我們的：人，總是需要一個歸宿。

對大多數人而言，最幸福的就是無論何時回望身後後都能看到家人堅實的背影。

—end—