“世界上隻有一種英雄主義

就是看清生活的真相後依然熱愛生活”

夏末，娛樂圈忽然開啟了“助理背鍋季”——

金靖自爆對助理的管理方式是“犯錯就扣錢，一次扣一千”，“高高在上的老闆語氣，自以為是的傲慢姿态”頗受争議，最終以助理發文澄清收尾；

辣目洋子被發現把後輩送給她的紀念禮物挂上了二手網站，給出的回複是：助理誤挂到平台；

張子楓工作室發布了一組藝人的攝影作品，卻被發現其中一張屬“盜用”。團隊給出解釋：工作人員誤選上傳。

從事藝人相關工作九年多，一路從助理做到經紀總監，後又自己創業，類似的事情在孫小楊眼裡并不少見。在名利、權勢、物欲高度集中的娛樂圈，生活在鎂光燈側影裡的工作人員，被裹挾，被碾壓，有很多難以啟齒的委屈，也見證了娛樂圈的潮起潮落。

以下是孫小楊的講述：

講述者｜孫小楊

編輯｜糖果

給藝人換鞋，你幹嗎？

我不追星，對娛樂圈也沒濾鏡，從沒想過要加入藝人團隊，總覺得待在明星身邊是件特别有壓力的事。但是因為主管領導調崗，我不得不接受新的工作安排。為這事我甚至還哭過一星期——完全打亂的我的職業規劃嘛。

入行後我慢慢發現，這是個我從未了解過的世界，很多事情是完全超出人的想象的。比如，你不得不學習，放低自尊，吞下委屈。

孫小楊在此前任職的傳媒公司

我記得自己第一次帶藝人工作是出席一個時尚活動。那天，所有的藝人都穿得特别漂亮，化着精緻的妝，明明是個晚宴，但是沒有一個人真的吃飯。大家都雙手疊在腿上端坐着，跟身邊的人握手、擁抱、交談，特别矜持，特别高級。

結束後我陪自己的藝人去衛生間換衣服，她好像突然變了一個人，剛剛在宴會廳優雅得體的樣子全都不見了，把自己身上的衣服都脫掉，然後全部丢在我身上。

當時我真的有點懵，那一瞬間覺得，難道娛樂圈就是這樣的？所有的事情都是被包裝過的，台前台後，完全不同。

那天，藝人還跟我說，助理的工作就是這麼瑣碎，最開始肯定是要從提箱子、拿衣服這些打雜的事情做起。後來也果然是這樣。

我之前跳舞腰受過傷，可是跟藝人出差還是得提行李。兩三個月後，因為腰傷，我的整條腿都是麻的，但是你沒辦法跟别人說，我腰不好，行李你幫我搬一搬。這不可能。不論年齡、性别，助理工作就是這樣，疼你也得忍着幹。

平時大家可能經常能在網上看到工作人員幫藝人穿衣服、系腰帶的視頻，粉絲們大多會覺得，哇好羨慕，“想魂穿助理姐姐”。還有一些不追星的人可能會覺得，至于嗎，衣服都不能自己穿了？

這類事情其實在我們的工作裡很常見。我第一次幫藝人換鞋的時候，蹲在她面前，雙手捧着鞋，仰着頭詢問她的感受。一邊換我就一邊想，我都沒有這麼給我媽穿過鞋，我憑什麼給你換？

可這就是這一行的常态，不是說藝人他自己拿不了鞋、推不了行李箱，也不是欺負你，這就是慣例。

成為出氣筒，你幹嗎？

很多時候，藝人情緒爆發，身邊的工作人員往往首當其沖。每當這個時候，我們就會覺得特别特别委屈。

做助理的第二年，我跟着藝人去參加紅毯活動。我們團隊當時沒請職業攝影師，就讓我這樣一個完全不會拍照的人去拍紅毯。

那天，把藝人帶到紅毯邊後，我就直接沖到紅毯前面，想找一個好一點的位置。藝人在紅毯就那麼幾秒，抓拍不到的話這個活動就白來了。但可能是因為我擋住了後面一些攝影師的鏡頭，不斷有人用手直接按我的頭，特别使勁兒地把我壓下去。他們一邊按我還在一邊拍，就那麼幾秒鐘，能拍幾張是幾張。

本來我已經很郁悶了，被攝影師們差點按到趴在地上，結果在回程上藝人看了照片很不滿意，擡起腿來就踹了一下我坐的椅子，然後開始叨叨叨叨，從照片不好看，又扯到各種事情，就像男女朋友吵架一樣，把之前的不滿都拉出來再講一遍。

他大概罵了我快一個小時，我隻能說，對不起，不好意思，我确實不會拍照，其他時候真的不知道該說什麼。那時候年齡小，也不知道該怎麼辦，大多是時間隻能低着頭聽。沒想到，我這種反應讓他更生氣，他覺得沒有反饋，直接跟我說，“你能不能聽懂人話？聽不懂人話就别在這坐着，下車。”

然後我就真的下車了。

當時已經是淩晨，北京的冬天好冷啊，我一邊在路邊等夜班公交，一邊就在想，遲早有一天我要買輛車，以後再遇到這樣的情況，我就直接說，“老娘不用坐你的車，老娘有車！”

雖然我心裡知道，這一行的委屈，不是你有了車就可以解決的。

孫小楊工作中

工作九年多來，我也聽說過一些藝人“背後的故事”。比如有些在我印象裡特别好的藝人，可能生活中是非常疾言令色的人。也有一些藝人，他的溝通方式，他對身邊工作人員的态度，是很無理甚至是傲慢的。

在一些藝人眼裡，身邊的工作人員可能根本算不上是同事，更不是朋友，大家不過是一榮俱榮、一損俱損的利益共同體。

望不到頭的工作，你幹嗎？

做這一行的成長路徑都挺相似，助理，宣傳，執行經紀，經紀人，慢慢熬過來。但即使做到經紀人也不得清閑。我經常說，經紀人就是個高級管家，藝人的吃喝拉撒，什麼都得管，啥心都要操。

自從我幹了這一行，手機就永遠是靜音的，因為每個人都在催你，如果有聲音的話，你會特别焦慮。但其實靜音也很可怕，因為你怕錯過重要信息，不得不五分鐘、十分鐘就看一次手機。以前，我特别期待那種很多人來找我、問我的狀态，覺得自己是很重要的。但是現在就覺得，天啊，别來找我，放過我吧。

孫小楊在高鐵上工作

工作瑣碎還不是最大的問題，這一行壓力大，還有一部分原因是因為，它不像其他工作，領導會告訴你，你要在什麼時間完成什麼工作。這個工作需要你自己有很強的自驅力，沒人會給你布置KPI，告訴你去找誰對接，怎麼完成，所有這些都得靠你自己的想法和努力，客戶自己找，劇組自己跑，溝通自己幹。

如果隻是為藝人篩選擺在眼前的資源，工作還是相對簡單的，但不管是什麼樣的藝人，都有想要争取的更高一步的資源，你能不能幫他實現這一步非常重要。如果你一直受挫，一直達不到目的，你的壓力就會不斷疊加疊加疊加。

工作量不斷增加，難度不斷提高，但這份工作的發展空間卻并不理想。

我們這行，很多人做到30多歲一定會轉行。一是煩了，因為沒有什麼清晰的成長路徑，頂天了你就是個經紀人，但你幹的活也還是那些，不會說因為你帶了一個更紅的藝人，你在能力上更牛逼了。

另一方面是因為，這是一份非常講究緣分的工作。作為藝人的工作人員，能力隻是一方面，想要出成績，想要合作愉快，和性格甚至是血型、星座方方面面都有關系。這是一個需要長期相處的工作，要是彼此看不順眼，能力再強也沒用。

當然，彼此之間的信任也非常重要，這就得付出很長時間來磨合。

之前有個85後小花，去參加國外的一個時裝周。去之前經紀公司跟她說，對方是大品牌，所以那個活兒是沒錢的，隻有一點點妝發費，差旅可以報銷。結果去了之後，品牌公關特别喜歡這個藝人，聊天的時候随口說了一句，“打的錢你們收到了吧？”藝人當場就懵了，回去一查發現其實品牌給了一筆不少的錢，但是公司沒給她分成。信任完全崩塌了，最後打官司解約，鬧得不歡而散。

很多時候，藝人和經紀人就像情侶一樣，找到對的人非常難。我還挺幸運，雖然和之前帶的藝人磨合期非常長，最後還是建立起了信任關系。

但即使是這樣，我也不願意繼續在經紀公司供職了。因為這種建立關系的過程，漫長又艱難，我已經沒有了剛入行的那種熱情，沒那麼多耐心和時間，争取一個人的信賴。

幻影中的世界，你要嗎？

很多圈外的人會覺得，娛樂圈動辄就是幾億幾十億，我們這些工作人員肯定特别賺錢。但其實，助理、執行這些工種工資都很低，剛入行可能隻有三四千吧，在北京連生活都談不上，隻能艱難生存。

我入行之初一個月隻有一千五，工資還沒我大學兼職、開舞蹈班賺得多。直到後來做到第5年，手上積累的資源多了，帶的藝人也有了進一步的發展，收入才好一點。

但是在這一行，因為長期生活在藝人的光環下，很多工作人員都會忘記自己真正的處境，迷失在消費泡沫中。

有一段時間，我的收入有了提高，甚至陷入到無理智消費中，隻要看到喜歡的、在我經濟範圍内的東西就都想買下。有一次跑到日本玩了一星期，花了十四五萬，基本把那段時間賺的錢都用光了。

那時候我總覺得，我掙錢了，就是要把它花了，還要花在大家都能看得見的地方，特别浮誇。

這種生活方式，是我此前二十多年裡從來不敢想象的。

孫小楊在演唱會現場

我是個小鎮姑娘，從小到大的生活都圍繞着兩條街道展開，學校、超市、菜場、工廠、醫院、殡儀館一溜排開，往遠走100來米就是稻谷和麥子地，站在街道這頭，一眼就可以望到尾。

鎮上同齡人就那麼幾個，大家從幼兒園到高中一路都是同學。走在路上，好多人叔叔阿姨都會跟你打招呼，街坊鄰居關系特别好。那時候我以為，世界就是這樣的，小小的，溫情脈脈。

但是北京不一樣，它太大了。第一次到北京西站，一下車我就懵了，覺得樓好高，人也好多，我找公交站牌找了40分鐘，從來不知道一個地方到公交車站的距離有那麼遠。

娛樂圈的人情氛圍更與我的家鄉完全不同，你不主動想辦法融入，沒人會搭理你。

在這個充滿“包裝”的圈子裡，如果你穿的不夠好看，背的包，用的東西不夠特别，那就會感覺到很難融入其中。你想要靠近他們，打開關系，積累資源，可能就要去買貴的東西，了解品牌知識，找共同話題。

健身中的孫小楊

以前我其實不太能接受女生抽煙，但是因為這行經常晝夜颠倒，很多人都會用抽煙來提神。熬到四五點，一堆人站在門口抽煙聊天，逐漸成為一種心照不宣的交際方式。所以後來，即使我不抽煙，也會拿根煙點着和大家站在一起。

所有的事情，不過隻是為了和圈内人多說幾句話。

活在人氣泡沫中，你想嗎？

當然，以上所提到的所有艱辛，并不是為了把藝人和他們身邊的工作人員放在對立的位置。事實上，正是因為近距離的相處，我完全能體會到他們的不容易。

當藝人就是，不紅你難受，你想紅。等終于紅了，還是難受，因為所有人都在盯着你的一舉一動，你不自由。而且娛樂圈風水輪流轉得那麼快，那種落差不是人人都可以承受的。

之前我陪着自家藝人參加一個平台的年度盛典，我站在台側，看着四個當紅藝人一起上台開場，其中一個藝人的粉絲，在觀衆席咣就舉起橫幅，開始瘋狂應援。這時候我聽到身邊的主持人說，“上一次盛典，同一個地點，同一個時間，現場粉絲應援最熱情的，還是那四個人中的另一個藝人”。

當時我聽了都覺得難過，你說那個藝人站在台上得多郁悶啊。短短一年，在這樣一個場合裡，這麼直觀地看見自己人氣的波動，得有多麼強大的心理才能承受這種起起落落。

我也真的見過，因為人氣的漲落選擇黯然離場的藝人。

有一個女藝人，其實條件特别好，科班畢業，自己也努力，演了挺多不錯的劇，但是因為各種原因，有一段時間裡接不到好劇，也失去了很多宣傳資源，就落入到自暴自棄的狀态中，不再進行嚴格的身材和外貌管理，想吃什麼吃什麼。

後來，有劇組來找她的時候，她的外形條件已經達不到要求，臨時減肥也來不及了。再後來，聽說她自己開了一家服裝店，逐漸淡出了這個圈子。

這就是最殘酷的事。這個行業裡有太多不确定因素，很多演員都很努力，甚至365天呆在劇組，瘋狂地演戲、練台詞，但是他們沒有機會，連朝哪個方向努力都不知道。之前有選秀節目的時候，很多人還有個盼頭，現在這一部分空間沒有了，出道的機會又少了一大半。

工作時間長了，我也在慢慢學習，以更客觀、更包容的角度來平視藝人、看待自己。

有一年雙十一，我去KTV包廂給自己的藝人送東西，看到一個高高瘦瘦的男生在唱《單身情歌》。出門的時候瞟了一眼，是我特别特别喜歡的一個男演員。

從那個時候我就明白了，這些在鎂光燈下的人，表面上看起來光芒四射、高高在上，其實也有七情六欲，晚上吃宵夜也怕胖，雙11也會在那裡唱“找一個親愛的相愛的人來告别單身”。他們的工作也隻是360行中的一行，隻是因為暴露在陽光下，被大家關注多了，顯得有點特殊。

孫小楊與狗狗

這是一個名利、權勢、物欲高度集中的行業，藝人身邊的工作人員，有被裹挾、碾壓的一面，也在光環的籠罩下擁有了一定的資源和機會。在這樣一個充滿“包裝”的環境裡，我們都必須學會，認清自己，做自己該做的事。

辛苦是蠻辛苦，委屈的時候也是真的很難過。但相對而言，我們的工作就像銷售一樣，收入相對靈活，付出和回報是成正比的。

北京這麼大，有人每天加班熬夜，可能也拿不到多麼好的報酬。在這種情況下，我也沒什麼資格說自己辛苦。

每個人都辛苦。

-END-

文章轉自北京青年x涼子訪談錄同名公衆号：

我就是那個伺候明星吃喝拉撒的娛樂圈背鍋俠