做母親的這18年，「他終于成長為他，而我依然是我。」

​​

去年夏天，台灣藝術家汪曉青的這組母子照在Facebook上被轉發了三萬多次，也屢次成為新浪微博的熱門。

這組照片記錄了她從2001年生育至今、不斷思索「母親」二字價值的過程。

懷孕時，汪曉青28歲，剛到英國念藝術博士，是同齡人中的「反骨」，花叢中最鋒利的那片葉子。意外懷孕後，她決定留下這個「上帝給的禮物」——不知道未來會是什麼樣，不如去賭一下，看有沒有可能，「他成長為他，我還能是我」。

從預産期前一天拍下第一張照片開始，每隔一年左右，汪曉青都會與兒子在上一次的合影前拍下新合影，每張新照片都以舊照片為背景，就像進入了時空隧道，一點點撬動着人們對于「母親」這個身份的刻闆印象。

傳統的中國文化推崇「為母則剛」，将一個女性在成為母親後的付出視為理所當然的犧牲和奉獻，一句「偉大的母親」就可以輕松帶過，汪曉青并不接受這種漠視，她将這組照片命名為「母親如同創造者」——母親如同藝術家般充滿創造的智慧，不但創造了生命，也在親子關系上持續地創造出多樣化的生活體驗。

她沒想到這組作品能在社交網絡上引發如此大的關注，覺得「受寵若驚」也倍感欣慰，因為，這至少說明她作為藝術家與媽媽的堅持，「開始受到珍視」。

以下，是汪曉青講述的這組母子合影背後的故事——

文 | 羅芊

編輯 | 金石

攝影｜汪曉青

1

預産期前一天，2001

2000年10月的一天，我發現我懷孕了。那時候我剛結婚不久，跟老公一起去英國讀博士。博士課程剛上了一兩節課，突然有了一個小孩，這完全不在預期中。

我記得那天陽光不錯，很舒服，但我卻看着兩條線的驗孕棒在廁所裡傻掉了，開始流淚，在裡面呆了很久。然後出來跟我老公說我懷孕了，他本來是微笑的，但聽到後一下就僵住了。那個情況跟電視劇完全不一樣，電視劇裡，大家很高興，抱在一起飛起來，但現實中，我們一個哭得要死，一個人臉僵住。

我開始思考，要不要這個小孩，考慮了很久。其實我非常喜歡小孩，可是為什麼他來我會打擊這麼大？我是藝術家，藝術家是一個非常堅持自我的角色，可是世人對于母親的定義，尤其是華人的世界，在父權文化之下，母親沒有主體性，幾乎都是一個犧牲自我、抛棄自我的角色，這實在是太沖突了。

巧的是，當時我們博士班有個同學也懷孕了，她36歲，丹麥人，沒有結婚，她講到自己的寶寶會特别開心。在英國的公園裡，我還常常能看到外國媽媽推着嬰兒車、帶着小孩子在草地上玩。一群媽媽喝着啤酒聊着天，小孩在旁邊爬，玩累了很自在地就回家了。她們怎麼可以那麼開心，還喝啤酒，一邊做自己，一邊帶給孩子快樂。我就想，到底問題出在哪裡？我也可以這樣嗎？

所以，我決定要生下這個孩子，我想看看有沒有辦法，用我自己的方式去改變傳統母親的樣貌。我想賭一下有沒有可能，他成長為他，我還能是我。

我查了許多關于懷孕的資料和藝術研究，看到大部分都是關于女性懷孕時幸福的樣子，沒有母親這個角色的自我投射和表達，都是傳統的印象。但現實中，我和我的身體在一個小小的生命入侵後，變得沒有力量，無法自主行動與思考，我常常昏眩、惡心、無力、疼痛，很多時候的狀态都很糟糕。

後來回台灣待産時，我又強烈地感受到了人們對于孕婦的那種一切都是理所當然的漠視。

去醫院做産檢，醫生給我做超聲波，卻不讓我看屏幕。他給我的孩子做着檢查，同時還在跟其他人聊着别的事，我正要問一些問題，醫生又打開門向外面喊，汪曉青的丈夫是誰，進來一下。明明我在這裡，明明在給我做檢查，但是能跟他對話的人，是我先生。

坐公車回去，常常遇到沒有人讓座，我覺得還好。但有一次，一個女生非常生氣地跟所有乘客說，看她肚子那麼大，為什麼沒有人讓座？她很努力地跟大家對峙很久，最後，司機隻是出來說了一句，不要吵了。

這就是很多女性懷孕時要面對的狀況，别人不認為懷孕、做母親有什麼了不起的，你不需要幫忙，你就是要犧牲自己，那個狀況讓我覺得很糟。

所以在預産期的前一天，我很生氣地拍了這張照片。當時是在台北我的工作室裡，我在座椅上給自己畫了一個中國式的椅子，一個寶座，創造一個「位置」，還刻意在肚皮上寫了「my belly，my baby」，就是「我的肚子，我的小孩」——這就像是藝術家創作一個作品後的簽名。

在我看來，我做一件作品，花一天、一個星期、一個月，做完了上去簽個名，然後就可以去展覽了，和很多人的工作一樣，大家都認為這是一種創造，然而，一個女性用生命去創造、生産一個小孩子時，卻被漠視了。所以，我要表達，我想用這種方式告訴大衆，母親并不是天然的犧牲者、奉獻者，而是創造者。

2

一起按快門，2002

拍第一張照片時，我并沒有想到會用這樣的方式一直拍下去。當時，那張照片被放得很大，放在我的書房裡。有時候，我會抱着小孩，指着照片跟他講，你看你看，你以前在我肚子裡面是這樣，現在你已經長這麼大了……

這樣講了幾次後，我突然覺得有了一種對話的感覺——在那張照片裡，我看到了自己的過去，我很疲憊、我很生氣，而現在，狀況已經很不同了，我在用自己的方式去做媽媽，是帶着一點開心的。所以，我就決定在這張圖前面再拍一張照片，就像一個時光隧道，如果每年都拍一張的話會形成什麼樣子？就好像這個媽媽一直在「生」東西，生下了這個生命，生下了這個作品，生下了她的生活。

當時我還在倫敦大學讀藝術創作博士，我和導師溝通，能不能用personal history（個人史）的方式來做一組作品，受到了嚴厲批評，她說，誰會關心一個亞洲女性當母親的故事？你應該做更大的議題。

我很驚愕，我不相信這張照片沒有意義，又去見了我老公的指導教授，讓他給我提一些意見。沒想到，他說非常棒，非常好，他看的書多到不得了，但他說，他沒有看過一個女性用這種方式來表達對于母親身份的思考，他希望我繼續創作下去。

就這樣，我在第一張照片前拍下了第二張。照片中我的表情也不是很開心，因為那時候真的很累。

這并不是一張随手一拍的照片，我還想在照片中記錄我那段時間的生活——你可以看到後面牆上貼着一些紙。裡面有一張月曆，上面記着育兒重點，他不吃什麼、他吐了……像這樣的小筆記；月曆下面是一張他在鏡頭前轉來轉去的證件照四連拍；護照四連拍下面有一個小小的名片一樣的東西，是我簽的日期。我想把這些當母親過程中緊張的、可控制的、不可控制的元素湊在一起。

我在拍的時候，小朋友一直動來動去，有一張是他把手伸過來要一起按快門的情形，我選了這一張，為這張照片取名「一起按快門」。

做這組作品，我在講自我，講一個母親的創造，而孩子也有他的創造力，所以我覺得這張很棒，因為，他自主地想要做一些他要做的事情。

3

兒子的腳裹石膏，2003

小朋友在兩歲的時候，骨頭還沒有成長得很好，他在廚房裡跑來跑去時跌倒傷到了腳，沒有動手術，隻是用石膏固定一下讓他自然愈合。拍這張照片的當天，他就要去醫院拆石膏了，我就決定拍下這一刻，慶祝他終于快要可以再一次自己行走。

照片中，我刻意用了腳架——他受傷了，需要用石膏來支撐，而我也需要幫助。在他受傷之前，我覺得什麼都可以自己搞定，但當他受傷之後，我發現自己并不是一個人就可以照顧他。但在傳統的印象中，媽媽好像就是強者，應該搞定一切，但事實上，媽媽們都需要有一些社會支持跟家庭的支持，所以那個腳架代表了支持系統，所以我一隻手牽着我的小孩，一隻手在拍照。

其實我老公已經做得非常好了。但你還是會發現，男生在專心照顧小孩子時，他不能做别的事情。而女生就不是，你專心照顧小孩的同時還可以處理家事，做非常多的事情，即便當你卸下了媽媽這個角色去做你自己的事時，你的心還是一直牽在那裡。

媽媽這個角色好像已經無法和你剝離了，這也是很多人會漠視媽媽們的創造，将它們默認為「應該」的一個原因。

我在決定做這組作品時做過一個研究，采訪了很多老媽媽。有一次我問我姑姑，你當了那麼久的媽媽，會不會覺得做媽媽是一件很厲害的事情？她說當媽媽沒有什麼，當媽媽就這樣而已。下一句就說，你不要再問我，你要不要問我先生？當媽媽就是這樣，我都忘了。

我當時很驚訝，她很愛他的孩子，可是她覺得母親這個角色不值得一提，沒什麼貢獻，沒有什麼了不起，甚至是一個可以去抛棄的東西。

這也是我覺得我必須要做記錄的原因。我要把這些東西記起來，我不要像她一樣，明明做了非常多很重要很棒、甚至對孩子的未來有很大影響的事，卻這麼忽略你自己，别人也忽略，然後你的生命中，明明當媽媽花了那麼多心思、那麼多心血，結果對自己的評價卻是這樣淺薄甚至是有一點厭惡的狀态。

但現實中，很多媽媽大概都是這樣的，這幾乎成為了一個模式，然後等小孩長大後她們還會被厭棄。所以，我要用我的方式做媽媽，用我的方式記錄和創造。這也是在考驗自己，我可以老，但我要用一些方式讓自己的創造力不要消失。

4

慶祝聖誕節，2004

拍這張照片的時候，我們還在英國生活。我們不過聖誕節，但我兒子讀的英國幼稚園過聖誕節的，他回來後就說好好玩，整天跟我講聖誕節怎樣怎樣，然後我就想說，好，我們就來一起過聖誕節好了。

我們去弄了一棵聖誕樹，聖誕樹上的裝飾品全部都是用我們親手做出來的。那上面的星星是我們的手印——媽媽的手很重要，要去照顧小孩，還要去做自己的事；小朋友也很想要用他自己的手去創造這個世界，我還在那些手上面寫下了日期。

我坐在後面拿着的那個盒子，是我的另外一個作品，叫「Mother Box」，母親的盒子,裡面放着很多我用來檢視自己、記錄小孩成長的物品。我覺得，這些重要的經驗和努力的過程都是無法被「偉大的母親」這類簡單的話來代替或遺忘的。

box有很多個意義，有一個是禮物，另外一個boxing，就是拳擊。那個boxing的意思是我還在戰鬥中，當時，生活中有很多事情還是沒有辦法解決，我還是在奮鬥的狀态中。

我很小的時候，我媽媽就會跟我講，你長大後，一定要有自己的工作，不要完全依賴男生怎樣怎樣。但在給我灌輸這些現代女性觀點的同時，她也被困在傳統中。

小時候我媽媽帶着我出門，每次别人見到我，都對我媽媽講，你的小孩好像你，真可愛，但當我媽媽告訴他們，這是她的第三個女兒時，他們就會說，好可惜，如果這個是兒子就好了。接着還問媽媽，你為什麼不再生一個？連親戚都常常對我說，如果你是男生就好了。親戚們談到那個話題（沒有生男孩）的時候，我會看到媽媽和她們一起流淚。

而我從小就感覺到，當女生有一種被捆住的感覺——女生要坐有坐相、站有站相，腳不能張開，男生卻沒有關系，男生亂跑、調皮，大人會說，跑吧跑吧這樣以後會更勇敢。

國中的時候，我念女中。開學第一天，校長說了一句話讓我差點昏倒。他說，各位同學，大家都是女孩子，我們應該要好好學習，知道我們校訓是什麼嗎？是溫良恭儉讓。我想說，溫良恭儉很好，但為什麼要讓？讓有那麼重要嗎？你不是叫我們很努力地向前走，為什麼又要說女生的美德就是要讓人。

這樣的困惑一直到上大學還未解開。當時我在一所師範學校念藝術教育，身邊的女生都是乖乖的，但我的第一個攝影作品就是「陷入黑色低潮的女人」，拍攝了很多女性黑暗的、沉悶的、不知所措的模樣，學校裡有男生談到我說，「誰敢追她，太恐怖了。」後來我選擇嫁給我老公，有很大的原因也是因為他對女性的尊重。

因為我的一些作品，很多人會稱呼我為女性主義者。但我想表達的是，你可以是女性主義、也可以是男性主義，但我們都是為了讓這個社會中的人舒服，絕對不是用一個性别去壓倒别的性别。

這張照片中，我沒有牽着小孩，而是用兩隻手來面對我的作品、打開我的作品，當然，我的腳還是跟他連在一起的。

5

布展，2005

四歲時，我兒子非常迷戀一個英國的卡通人物，叫Bob the Builder，是一個很像修理工的人，到處幫助别人。那時候，我博士班剛好有個展覽，他就一直說，我要幫你弄，一直講，很啰嗦，後來我就想說，對呀，為什麼不讓他來來試試看？我買了一個很像工具的玩具給他，他很興奮，說自己是Bob the Builder。我就在博士班的研究教室拍下了這個畫面。

我們跟小孩之間的關系還蠻緊密的。之前我媽媽一直說，你們兩個不是要自由輕松愉快嗎，那就把小孩留在台灣就好了。但我就打死也不要，因為我是教育工作者，我非常清楚，既然我已經生了他，就要好好地一起生活。這對于孩子的心靈很重要，否則孩子會有被抛棄感，陰影很大。所以，那時就算很辛苦很辛苦很辛苦，我還是會自己照顧他，如果你剝奪小孩子跟你在一起的權利，你也了剝奪你自己生命的豐富度。

正好，他是男孩，我也沒有經曆過男生的童年，這樣一來，我們可以一起成長，再活一次童年。

我曾經是一個蠻悍的女生，很硬，但和孩子在一起，他微笑，你會覺得全世界的溫暖都跑過來了，這種相處是一點一滴的互動，一起改變一起成長，一起收獲細微的情感，這讓我變得柔軟。

他從很小的時候就說我是最溫柔的媽媽，他說我溫柔，我吓一跳，因為我年輕的時候是一個非常，嗯……有個性的人，被小孩說溫柔，還蠻有趣的。

6

用功，2006

拍這張照片時，我正在寫博士論文，而小孩突然開始喜歡畫畫，然後邊畫邊講故事，你不聽都不行。我在這邊寫寫寫，他就一直講講講，如果你沒注意，他就會一直拉你。

我很痛苦，甚至覺得有點火大，但後來一想，過去的媽媽也是這樣，這邊織衣服、修改衣服，小朋友也在旁邊讀書或怎樣，所以我們就一起用功吧，所以這張照片就叫「用功」。

照片中，他好像是在畫我們的寵物天竺鼠。畫筆盒下面壓着的那張，是他所有的畫裡我印象最深的一張，因為那一張畫的内容是生與死。

當時我們談起他的阿公（爺爺），他問我阿公在哪裡？我說他在天堂，他說那我去天堂找他看看，他不願意接受死亡就是消失，所以畫了一個很高的樓梯，然後要爬上去見他的阿公，他從來沒有見過他，但他畫出的是怎麼面對死亡這件事。

這就是他帶給我的東西，我原本擔心他會成為我創作的阻礙，但後來，他變成了創作源泉。

7

遷移與不安，2010

這張照片的名字叫「遷移與不安」，記錄了一段我們比較漂泊的生活。

那時，我先生已經拿到博士學位回台灣任教，所以，我是在台灣寫的博士論文。但我還是需要在台灣和英國兩地之間跑，來來回回。小孩子在台灣讀一年級，對他來說，英國已經是一個很遙遠的地方，但他很想念它，所以晚上做夢都是在天空中飛，然後每天都折很多飛機給我，每一隻都不一樣。

我身上穿的是博士服，我原本想象是畢業後前途會一片光明，但我從英國回到台灣時，并沒有回台北，而是到了一個非常陌生的地方，花蓮，去做原住民文化的研究。

我們一直在搬家，從英國搬到台灣，然後回台灣又要搬家，随時都在打包。照片的右後方是一幅台灣地圖，那是我小時候玩的拼圖，代表着我過去認識的台灣，左後方則是一堆我們日常的行李箱，那時，我們需要帶着旅行箱去重新認識台灣。旅行箱旁邊還有一個桶，那裡都是他折的飛機。

我們一直遷移，很不安，小孩子也不适應，有一百種不想寫功課的姿勢，他說，英國都沒有功課，為什麼回台灣要一直寫？我最後選的照片中，他的表情有點生氣，我也是想用這種方式表現他的不适應。

我确保每張照片裡的每個物件、甚至每個表情都有意義、都成為一種提醒。現在，距離第一張照片拍攝已經過了十幾年，有些東西我會忘記，可一看到照片就記起來了。這些提醒，就是攝影的魅力所在。它會告訴你那些事情曾經存在過，第一張照片越來越遠，已經模糊到不清楚，就像人的記憶，模糊了，可它曾真實存在過。

8

築夢，2011

拍下這張照片的時候，我們還是處在一個很不安、不穩定的狀況中，小朋友還是不太适應台灣的教育體系，我需要花很多時間去陪伴他，而我自己也面臨着很多選擇，有一種風風雨雨的感覺。

所以，照片的背景中，我就用貼紙貼了一些雲和風雨。我手裡還拿着氣球，這就是我們當時面對的狀況，很脆弱，一碰就破，很怕掉下來，然後它隻能随風飛，飛得很慢，也不知道方向是什麼。可是我有個信念，就是世事再怎麼變化，我們就是要一起走。

我們是站在地上拍的這張照片，然後将它豎起來，就變成了你們看到的樣子，這張照片對我來說很重要，人生充滿了變化，看起來很不可控，但換個角度就不一樣了，這張照片裡，換個角度，我們好像就真的在飛。

這個時候，小朋友也發生了一些有趣的變化。大概從7歲開始，我給他拍照時，他都會做出各種怪表情，不想讓你拍他。我會跟他溝通，告訴他你的這些照片，如果我要拿去展覽，我都會問過你，我不會随便用你的東西，然後他就會願意讓我拍，因為他知道他是安全的。

我覺得，做父母需要尊重每一個個體的平等性，這是英國的育兒文化帶給我的成長。英國人教育孩子很有趣，很多家庭五點多就讓小朋友吃飽晚餐，讓他們七點就睡覺，然後大人們開始享受屬于自己的時間。他們一直在傳遞一種思想是：我會很認真照顧你，但是我也有自己的生活。

英國人會說，父母是上帝的代理人， 照顧到孩子到成年，成年後孩子就是上帝的小孩。他們這樣的想法很有趣，跟中國人養兒防老、一生都粘膩的狀态很不一樣。

所以，我會尊重孩子的個人樣貌，他是一隻老鼠，就要養成老鼠的樣子，他是一隻恐龍，我就要讓他成為恐龍的樣子。

9

一樣高，2014

​

在拍這張照片之前，我很早就開始拍攝了一組叫《我和兒子一樣高》的作品

那是一組很生活、很随意的作品。最初是我扶着他在英國家門口的矮牆上走，我發現我們居然一樣高，這種互動帶給我無比的喜悅，就拍照記錄下了這一刻。之後，我開始尋找自己和孩子一樣高的場景來拍照——這是一種視覺上的平等，我也希望他能做一個有平等之心的人。

汪曉青拍攝的《我和兒子一樣高》系列作品。

我是在那組作品的啟發下拍出這張照片的。拍照的那個階段，他的個子長得很快，幾乎是拍完的第二天，他就已經比我高了。

照片中的他穿着一件「I love photo」的T恤，這是當時我跟我老公一起做的一個請願活動，希望政府能夠成立一個攝影博物館，去修複和保存一些老照片，不能因為這些老照片是私人的就不去正視它。我們做了這個活動後，政府很快就成立了一個攝影文化中心，博物館也在籌備中了。

當時拍照的時候，我就跟我兒子說，你穿這件T恤幫我們宣傳一下，然後他說好，我幫你穿——其實那個時候他已經很難得對我的要求說「好」了，同意拍照也是因為放在他身旁的、堆得很高的漫畫和影片，這是他的收藏，我跟他說這樣可以分享給大家，他才說了我願意。

拍完這張照片之後，我們的拍攝就暫停了。但随着這組作品在台灣、英國曼徹斯特、俄羅斯、韓國蔚山等地巡回展出，它開始産生了一些影響。

我拍出第一張照片的時候，母親反應很大，她覺得我不該這樣暴露自己的身體，但現在，很多親戚、同輩也在慢慢改變自己，他們會跟我說，你的觀念是對的。我在台灣的個展上，還常常遇到女生跑來跟我說，本來不打算生小孩，看了作品很感動，想要試試看，然後就真的去生了。

這組照片也讓許多男性的觀點發生了變化。在英國，非常多看完展覽的父親跑來跟我講，我好嫉妒你，可以和你的孩子擁有這麼好的時光，你們如此緊密，又充滿創意，我也要趕快回去跟我的小孩呆在一起。但在以前，他們會認為這種陪伴是母親的事，是理所當然且毫無價值的。

這就是我用十幾年的時間去拍這些照片的意義——母親不是一個單一、刻闆的犧牲者形象，而是創造者，不但創造了生命，也在親子關系上持續地創造着多樣化的生活體驗。

這也是女性力量的獨特之處，她不一定要跟男生一樣，拿着大炮大槍去戰鬥，她可以對最堅硬的東西慢慢潛移默化，那個力量才是真的強。

10

為自由而争辯，2018

​

在拍這張照片之前的三年裡，他都不願意再出現在鏡頭裡，但在去年，他又突然願意拍了，因為他說他也有一些東西想要去展現。

這次我希望探讨的議題是「青春與自由」。孩子進入青春期，就意味着我要跟我的青春說拜拜了。我手上拿的不是鮮花是幹花，這表達着我有一種對青春枯萎的害怕，甚至說，你即将要面對的不是像過去一樣向前走，而是開始另外一個陌生的階段。這個階段，我們母子間的狀态，也形成了一個gap，不像以前那麼親密。

很多人都以為這張照片上的一些元素是我用photoshop弄上去的，事實上，這些都是手工制作好貼上去，包括背景中的線條和對話窗中的文字。對話窗這個想法是他的提議，來自于他喜歡的動漫，我們通過這種方式來探讨各自理解中的自由。

在前一張照片中，放在他身旁的都是他很喜歡的書和影片，但這一張，他的桌子上全部都是他不喜歡的課本——現在他讀高三，他想要考大學，認為上大學後就自由了，那就必須要付出這個代價，要去看這些讓他很痛苦的書。

而我的旁邊放了一個「青田」，那是我這幾年花了很多力氣去經營的一個繪畫機構。對于我做這件事，他并不理解，他會覺得你不是要自由嗎，為什麼還要用機構把自己綁住？但我想要教書，想要把這樣美好的藝術傳遞出去，我也必須付出一些代價。

這張照片，我最開心的是他參與了創作的核心部分。媽媽如同創造者，而她創造出來的小孩也可以繼續創造。

這些年，從母親的角色來講，我覺得我成功的地方是，他長成了一個獨立的、能夠接納平等和多元的個體。他是跟我姓的，他會覺得，男女平等是正常的、自然的，男生不一定要短頭發，因為他爸爸就是長頭發，他們班同學對他說你爸好怪，他會開玩笑說，藝術家就是這德行。

今年，他即将18歲，而我也終于能再次穿下我20歲時的衣服了。自從生産之後我一直都無法再穿回20歲時的衣服，現在可以把這些衣服拉上去，我覺得真的好清爽，也很感動。雖然無法回到二十幾歲的狀态，但做母親的這18年——他終于成長為他，而我依然是我。