文/何以解憂

南宋 梁楷 李白行吟圖

01

唐玄宗天寶十四載（公元755年）十一月，安祿山以“清君側”為借口，率兵15萬，以日行六十裡的速度，殺奔長安。

締造了“開元盛世”的唐玄宗李隆基一夜之間成了流亡政權代言人，匆忙逃向四川。

由于走得極為匆忙，李隆基隻帶走了妃嫔、皇親以及若幹朝廷重臣。

一大幫中下層官員被無情抛棄，做了俘虜。

其中有不少“帝國文藝工作者”：

比如，深受“票友皇帝”喜愛的梨園弟子；

比如一大幫翰詩人學者。

安祿山在人群裡找來找去，他想找一個人。

這個人曾經敏銳判斷出自己的野心，還給皇帝寫詩暗示。

但這個叫李白的詩人，并不在長安，據說像個俠客一樣，四處遊蕩去了。

安祿山發出指令：對于李白，生要見人，死要見屍！

02

此時的李白，聞名天下久亦。

盛唐詩歌排行榜上，他始終位列前三，那種飄逸、灑脫、清麗與天馬行空，迷倒衆生。

但李白心裡也有個過不去的坎兒：他太想從政，做一番事業了。

他給自己的人生定位，從一開始就不是搞文藝、做學問，而是成為皇帝身邊的股肱臂膀。

管仲、晏嬰、申不害這樣的治世能臣，才是他的人生對标；

海清河晏、天下太平才是自己的向往。

《代壽山答孟少府移文書》：

“申管晏之談，謀帝王之術，奮其智能，願為輔弼，使寰區大定，海縣清一。”

所以，自從23歲那年，他毅然“仗劍去國，辭親遠遊”。

直到安史之亂起，三十二年時間，李白踏遍大半個中國，結交了不少人物。

上至權貴大員，下至文壇同侪，甚至一些為皇帝寵幸的道士，都是他交往幹谒的對象。

更極端的是，李白平生四段婚姻，有兩段都屬“倒插門”，先娶高宗朝左相許圉師的孫女許氏，許氏不幸青春早逝後，又娶前朝宰相宗楚客的孫女宗氏。

盡管兩段感情還算琴瑟和諧，卻不能否認李白結交權貴之心。

靠着堅固的人際關系網，李白終于在42歲那年見到了唐玄宗李隆基，任職“翰林供奉”。

聽起來是朝廷第一筆杆子，實際上皇帝更器重他的文采，草拟诏書的事兒壓根輪不到他，也就是日常寫寫詩文，在各個接待儀式上充當氛圍組。

李白并未悟出“翰林供奉”的内涵，挺當回事兒。

說實話，這個位置上，他隻需動動手指頭就能做得很好。

不過，在虛榮心得到滿足的那一刻，李白骨子裡的放蕩不羁表露了出來：

“仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人！”

——《南陵别兒童入京》

曆來對“蓬蒿”有不同解讀。

有人認定這是對與自己有着相同遭遇人的歧視：李白，你怎麼能忘本啊？李白，一副小人得志嘴臉！

更讓人費解的是，李白吐槽：

“青蠅易相點，白雪難同調。本是疏散人，屢贻褊促诮。”

——《翰林讀書言懷呈集賢諸學士》

大家都做蒼蠅還好，臭味相投，容易；

要是同唱《陽春白雪》，簡直不堪入耳，因為我與在座的諸位根本不是一路人。

李白是才子，恃才傲物也許是天性，但得分怎麼解讀。

賀知章這樣的“伯樂”，可以把李白的缺點都看成是優點；

更多不了解李白的人，則對此抱以反感。

在唐人段成式的《酉陽雜俎》上，濃墨重彩刻畫了我們熟知的“貴妃研磨，力士脫靴”這樣的畫面，但在故事最後，唐玄宗直接定性：

“這厮一輩子也就是個窮酸！”

“及出，上指白謂力士曰：‘此人固窮相’。”

當然，皇帝不會在公開場合讓“窮酸”滾蛋，隻在私下找個借口，發遣散費，建議離職。

李白不傻，覺察出皇帝對自己的真實定位，以及權貴重臣對自己的忌憚妒忌，他幾乎沒有任何機會提出自己的政治見解，就中止了公務員生涯。

03

接下來差不多十年時間，李白行走江湖，廣泛交友，增長見識。

唐玄宗天寶十二載（公元752年），李白收到故交何昌浩的邀請，前往幽州一叙。

這位何官人，之前境況糟糕，屢試不第，李白多次接濟，後幾經輾轉，去到東北，成為幽州節度使麾下一名判官，屬于高級幕僚。

何判官宅心仁厚，牢記李白恩情，知道他這些年過得不咋地，便以叙舊為名邀請他來邊關謀發展。

這一番撩撥，激活了“李雄心”的壯志，他準備背着劍，懷揣着兵書，大踏步向北，聲稱“我和草原有個約定”。

夫人宗氏出身官宦，有着天生的洞察力，形勢比丈夫看得準：

安祿山什麼來頭？此人兇狠狡詐，不過皇帝的一條看門犬，再不濟也不至于淪落去給這類人出謀劃策。

何況，李白有幾斤幾兩，枕邊人還是清楚滴。

舞幾回劍，背幾條戰策還可以，官場上混，首先是人事。

李白要是人事處得不錯，也不至于早早被解聘。

但此時的李白哪裡聽得進去，他不希望失去這一機會，他認為自己沒有太大野心，隻是到幽州逛逛，安祿山能生吃了他？

夫人到底還是讓了步。

何昌浩在幽州迎接恩公，頗為尴尬地的告知：“來的不巧，節度使大人去長安述職了，歸期尚早”。

李白有些失望，便趁着這個空檔考察幽州的風土人情順便摸一下安祿山的底細。

他找來當地土著以及下層人員座談，慢慢地，将安祿山真實情況了解清楚：果如夫人所料，此人瞞着皇帝在邊境招兵買馬、積草屯糧，這些都是扯旗造反的征兆。

若幹年後，李白回憶起這段經曆，依舊覺得如芒在背：

君王棄北海，掃地借長鲸。

呼吸走百川，燕然可摧傾。

——《經亂離後天恩流夜郎憶舊遊書懷贈江夏韋太守良宰》

李隆基你養虎為患，使得安祿山這條大鲸，憑地坐大，呼吸之間就可吞掉江河，一個噴嚏就讓燕然山地震。

想來，彼時的李白會不會由衷佩服宗夫人的政治敏銳度？

04

三年之後，安史之亂起。

大唐子民幾代人沒見到過打仗，亂成一鍋粥。

中原待不下去了，大夥兒都把江南當作避風港。

正在梁園（今商丘市梁園區）閑居的李白還算清醒，迅速作出計劃，帶着夫人前往江陵（今湖北荊州），再在那裡會和從山東轉移過來的兒子伯禽。

不過呢，選擇江陵，李白還帶有自己的小心思：

那裡是皇親——永王李璘的行在。

換句話說，是“江南小朝廷”的首府。

自己或許有機會觐見王爺，尚可博取功名。

55歲的李白，内心一撮不滅的建功立業的小火苗，依然熊熊。

但江陵之路并非想象的那麼容易，兵戈四起，到處都是逃難的人，到處散布着虛假信息。

按照叛軍的行動規律，江陵這種富庶的大城市，顯然是他們的首要目标。

李白改變了行動計劃，繞道江西廬山。

關于從政的計劃，隻能暫時擱淺。

在他看來，安祿山不會為了自己這樣一個無足輕重的人派兵來到深山幽谷。

事實證明李白的擔心純屬多餘。

05

沒過多久，757年正月，叛軍内讧，安祿山在洛陽行宮被兒子安慶緒所殺，叛軍連吃敗仗，勢頭放緩。

在廬山過了幾個月舒坦日子的李白，迎來一位不速之客——韋子春。

此人是李白過去在長安的老相識，任永王帳下首席謀士。

他告訴李白：

“王爺的水師精銳正駐紮在九江一帶，知道先生正隐居廬山，特命在下相邀，共圖大事！”

一聽到“大事”二字，李白眼前一亮，這是自己夢寐以求的時刻，沒想到，王爺還能想到我！

按照韋子春的說法：

永王李璘的官方身份是“山南東道、嶺南、黔中、江南四道節度都使”。

打開唐代政區地圖就能看到，這差不多包括整個長江流域！

實力強勁，甚至蓋過新皇帝-唐肅宗李亨（頭一年七月，太子李亨在靈武（今甯夏銀川）即位，尊逃難至四川的唐玄宗為太上皇）。

從名分上看，李璘雖是玄宗第十六子，但自幼喪母，是李亨将他撫養長大，對這個弟弟，李亨更充當了父親的角色，感情深厚。

感情是一回事，利益又是一回事。

韋子春沒有向李白坦白的是：

對于永王的職務任命，其實是太上皇在退位前的安排，目的就是想用兄弟之情挾制太子。

沒料到诏書還在路上，李亨已先發制人坐到了寶座上。

秒變太上皇的李隆基當然不可能食言收回成命，所以，這道诏書也就成了父子倆妥協的産物。

李亨默認了李璘的利益範圍：

行，你就是大唐的“江南王”!

韋子春帶給李白的承諾是：

行，你就是“江南王”的宰相！

06

李白瞬間癫狂。

還好，宗夫人站了出來，及時點了丈夫的穴位：

“大過年的，還是先說說年夜飯的事兒吧！

再說，永王目前的情況究竟如何，不能聽韋子春一面之詞。

更重要的原因，皇帝是李亨，而非李璘，固然有養育之恩，名分不能亂！

你這個傻老爺們，放着真皇帝不去靠攏，反而去抱“假皇帝”的大腿？”

李白很痛苦，年愈天命，一事無成。

詩壇領袖？有毛用啊！

他要的是施展自己的政治才能，成為管仲一樣的人物。

春節過後，韋子春再度拜訪，直接送上五百兩黃金以及永王一封親筆信。

李白又一次亢奮起來，拉着宗夫人，好說歹說，一定要讓自己一了夙願。

退一萬步，如果永王不能重用，再回來也是可以的。

不久之後，韋子春三顧廬山，送上永王“專車”——步辇，面對這一莫大榮耀，“官場失意人”李白的虛榮心得到極大滿足。

他換上新裝，整理行囊，要去開辟人生中最美好的時光。

臨别之時，還半開玩笑對夫人吟唱：

出門妻子強牽衣，問我西行幾日歸。

歸時倘佩黃金印，莫學蘇秦不下機。

———《别内赴征》(其二）

大意是：

如果老公回來的時候，身上挂着象征宰相身份的黃金印，你不要認為我太庸俗。

而效仿當年蘇秦的老婆，不搭理我，自個兒在一邊織布喲！

07

九江，永王的水師大營，李白受到隆重接待。

原本駐紮江陵的王爺為何要揮師東下？

一幫狗頭軍師出主意：

當今天下局勢未定，新皇登基不久，前途未蔔，永王殿下手握重兵，又是根正苗紅的李家子孫，就應該拓展疆土，直接占據江東，以金陵為根據地，搞一個三足鼎立！

這還像做臣子說的話嗎？

李璘有才不假，可僅限于書本上那點兒門道，常年位居深宮，見識有限，手下這麼一起哄，還真當自己是孫權一樣的人物了。

孫權有了，還差個周瑜。

大家又從各種渠道了解到李白就在廬山，那是大名人啊，“天子呼來不上船”的角色，就他吧！

賓主雙方一拍即合，一方是病急亂投醫，一方是雄心比天高。

李璘拉着李白的手，讓他觀摩行駛在長江上的水軍。

李白一高興，再加上酒精作祟，直呼這是“無敵艦隊”，稱李璘為“賢王”，一口氣寫下十首《永王東巡歌》，各種口無遮攔：

樓船一舉風波靜，江漢翻為燕鹜池。

——永王的大軍艦不出則已，一出驚人，把江漢平原直接弄成了養鴨池。請問誰給你的勇氣？

但用東山謝安石，為君談笑淨胡沙。

——李白自比謝安，這沒問題，但謝安侍奉的是皇帝，永王是皇帝嗎？

秋毫不犯三吳悅，春日遙看五色光。

——江東一帶感念永王恩德，到處可見象征天子祥瑞的五色光。嗯，還好隻是“遙見”，但願是海市蜃樓。

諸侯不救河南地，更喜賢王遠道來。

——看來永王的野心遠不止占據江陵啊，還要遠征中原，難道他才是民衆心目中的明君？

南風一掃胡塵靜，西入長安到日邊。

—— 一旦搞定叛軍，未來一定要回到長安去！你一個藩王，無旨不得入京，想幹嘛？

08

豐滿的理想總抵不過骨幹的現實。

他們不知道的是，正當九江閱兵搞得熱鬧的時候，唐肅宗已經下達了對永王的征讨令。

搞這麼大動靜，不是送人頭是什麼？

領兵的非是别人，正是李白的老友——淮南節度使高适。

其實，隻要李白的政治頭腦稍微夠用，就能看出永王聘請自己的真實目的：

一則借他這塊“名人招牌”擴大品牌效應；

二則可以在搞派對的時候，寫詩助興，職業天花闆也就一個宣傳部長。

可惜被功名迷了眼，眼看他起高樓，眼看他樓塌了。

從九江的戰船上意氣風發，感歎：

詩因鼓吹發，酒為劍歌雄。

——《在水軍宴韋司馬樓船觀妓》

到兵敗逃跑過程中感慨自己視永王為聖君，對方看自己如塵土：

徒塵忝幕府，終無能為。

——《與賈少公書》

李白重重地從雲端跌落。

他選擇了自首。

09

在官軍強大的攻勢下，永王叛軍冰消瓦解。

金枝玉葉也在逃跑途中，中箭殒命。

皇帝象征意義地表示哀悼，處置了一批“擅殺皇親”的官員。

接下來就是對從犯的處理。

李白成了一個棘手問題。

論罪狀，李白連扈從都算不上，僅僅是李璘用來招搖的“吉祥物”，軍政大事與他半毛錢關系也沒有。

關鍵在于，名氣太大了。

這一點李白也是知道的，估摸着此次兇多吉少，追悔莫及，瘋狂寫詩：

淚血地而成泥，獄戶春而不草。

——《萬憤詞》

悲傷的眼淚讓監牢寸草不生，直接彙成樂傷心太平洋。

也不能枯坐等死呀，想到平叛大員是高适，李白的精神才略微提振。

托人把自己寫的詩帶過去：

高公鎮淮海，談笑卻妖氛。

——《送張秀才谒高中丞》

見勢不好，已故的永王直接化身“妖魔”，李白偶爾也有圓滑的時候，隻是每每總慢一拍，如果永王是妖怪，那你算什麼？

高适的回信是：

恨君不是季廣琛，無權無勢更無兵。

一介布衣等塵土，管仲難救鮑叔卿。

史家曆來認定這并非高适手筆，如此不堪的打油詩，怎麼也不像官拜三品的高公的水準，更像是宵小之輩的惡作劇。

卻道出了真相：除非你是季廣琛這樣的卧底（季原是永王手下，覺察出主子的企圖後，與朝廷暗通款曲），否則隻有等死。

說到底，李白受永王器重，隻是表面現象，價值還不如一個叛徒。

李白呵，還是活得太實誠。

山雨欲來風滿樓，不明真相的吃瓜群衆一緻認定李白入獄，罪有應得，不然為啥連昔日摯友高适都不聞不問？

10

數年後，卧居成都草堂的杜甫回憶起當時的輿論情景，承認自己也有落井下石之嫌：

不見李生久，佯狂真可哀。

在這些老朋友看來，李白的狂放都是裝出來的，其實内心軟弱地像隻綿羊。

宗夫人又一次挽救了丈夫，她多方奔走鳴冤求救。

奇迹發生了！

一些在平常看來不可能發生鍊接的人脈，突然發揮了作用。

救星是禦史中丞宋若思。

宋的大伯父宋之問是初唐赫赫有名的“五律達人”。

其父宋之悌早年因事被貶交趾（今越南境内），在江夏偶遇李白。

李白替宋之悌抱不平。

就這樣的萍水相逢，後來再無音訊。

很可能宋若思隻是偶然聽到父親聊過：

那一年的長江邊，一位膽氣過人的文藝青年為自己寫下一首詩。

宋若思主動上表請求減輕李白的罪行，并利用自己掌握的司法關系，放李白出獄，暫時入到自己幕下。

光有宋若思的保奏顯然不夠。

在獄中，李白還多次寫詩求救于喜好文學的宰相崔渙，辯稱自己完全不知永王的企圖，投靠他隻是為了平叛保國。

終于，半年之後，李白出獄。

宋若思想得很周到，認為李白是大才，不能因為一次的選擇失誤就徹底否定，他建議李白寫一封自薦信給朝廷，落款人可以寫“宋若思”。

不曾想，又惹出禍來。

在這篇《為宋中丞自薦表》中，李白說自己遭遇安祿山叛軍，躲避到廬山，又遇到永王率部東征，被脅迫加入，于半道逃出。

這如果是宋若思代為曲筆，情有可原。

可卻是李白充當大腦與寫手，自說自語，這就有點不太磊落了。

又說：

“懷經濟之才，抗巢、由之節，文可以變風俗，學可以究天人，一命不沾，四海稱屈。”

直到現在，李白還是不肯承認自己在政治素養上的低能。

巢父和許由都是上古時代的隐士，拒絕入仕的典型，李白反其道而行之，鄙視這種裝X犯，聲稱就是要“貨賣帝王家”。

可你文章寫得好，并不能說明政務能力出色，至于“四海稱屈”，實在是打腫臉充胖子。

最要命的是這兩句：

昔四皓遭高皇而不起，翼惠帝而方來。

自比漢初商山四皓，馬馬虎虎；

玄宗比作劉邦，也沒毛病；

可把李亨比作“資深軟蛋”漢惠帝？——合适嗎？

署名文章呈上去不久，旨意下：

對永王之亂的從犯，重新議罪。

李白，流放夜郎！

11

幸好，在這個節骨眼上，李白病了。

再加上為慶賀太上皇返回長安，各種慶祝儀式，也讓官方沒有太多精力顧及一個犯人。

拖了近一年後，李白正式開啟流放之旅——

依然從九江出發，一路逆江而上，走江陵，過三峽。

來到夔州的時候，因為皇帝新立太子，天下大赦，李白也在其中。

重獲自由，殊為不易！

兩岸猿聲啼不住，輕舟已過萬重山。

仿佛這幾年來所有的陰霾，一掃而空。

這一年是公元759年。

三年後，李白病故當塗，享年62歲。

杜甫像 元佚名故宮博物院

PS：

清朝有一個評論家說，讀李白的詩一百首就會厭倦，但讀杜甫的詩，【十首以下難入】。

這裡不是黑詩仙。

葉嘉瑩先生也有個比喻說得很好：李白是飛到天上的一朵雲，而杜甫是穩穩當當地站在地面的一座山。

詩歌和人是密不可分的。

下期繼續說杜甫。

越到中年，越了解杜甫，會越喜歡他......

-未完繼續-

本文主要參考資料：

《舊唐書·李白傳》（後晉/趙瑩 編修）

《李白傳》（李長之 著）

《李白傳》（美/哈金 著）

《李白與杜甫》（郭沫若 著）