不少人在學英語過程中，可能都遇到過一首流傳很廣的英文歌，“倫敦大橋倒下來，倒下來”，也有的地方換了中文歌詞，唱的是“有隻雀仔跌落水”。

總之，這是一首堪稱爛大街的英語兒歌。

不過到了近幾年，如果還有誰提起這首歌的歌詞，多多少少就有些微妙的味兒了。

因為從媒體曆年的不斷爆料來看，在英國官方為女王逝世準備的應對預案中，“倫敦橋倒了（London Bridge is down）”正是伊麗莎白二世過世的約定“暗号”。

那麼，為處理女王死後一切後事而制訂的整套計劃，它的代号也就是“倫敦橋行動”。

這個計劃最初被披露到普通人眼前，還得從2017年英國《衛報》旗下的一篇深度專欄報導說起。

這篇文章強調，提到王室中人的死亡和葬禮，一般不能直接描述，需要使用某座橋的名字來進行指代。

這在英國官方的行為模式中早已成為傳統，例如去年4月，女王的丈夫菲利普親王去世了，官方随即啟動了“福斯橋行動”來處理親王的身後事宜。

以此類推，女王的長子、王儲查爾斯萬一不行了，就會啟動“梅奈橋行動”。而女王本人大概因為地位最高最超然，直接用了和首都同名的“倫敦橋”作為代号。

王室重要人物去世，到底有多少事情需要處理，居然還用得着提前那麼多年做計劃？

按照媒體已經披露的信息來看，一旦女王過世，她的私人秘書會首先将約定好的暗号“倫敦橋倒了”通報給首相，然後再由首相轉達代表女王協調工作的樞密院事務局，接下來才會給各部大臣發郵件。

到下午六點，由首相主持全國範圍内的默哀活動，然後去見新國王（計劃中提到的“春潮行動”指王儲查爾斯）。

在消息宣布後的10分鐘内，必要的相關部門需要完成降半旗操作，随後一切議會事務都必須暫停10天。

女王的遺體和棺木将在議會大廈内安放3天，官方估計，這3天内将有數十萬人湧入倫敦吊唁女王。

作為女王人生旅途的終點象征，下葬儀式必須在她去世後的10天内完成。

以上這些隻是大脈絡層面的規劃，其中還涉及到各種普通人未必想得到、但卻确确實實會造成困難的細節。

自從今年4月《鏡報》透露關于“倫敦橋行動”最新細節之後，“消音皮革”的需求幾乎在一夜之間原地暴漲，上萬家教堂幾乎同一時間發出訂單，弄得有能力制造的廠家應接不暇。

倫敦橋倒不倒跟皮革的消音作用有什麼關系？

這還得從英國人的生活習俗說起。

由于宗教和文化的因素，教堂在英國人的生活中占有相當重要的地位。每座教堂必有鐘樓，每當傳統節日或者重大事件發生，周圍的人都能通過教堂鐘聲得到對應的訊息。

即使到了現代，教堂鐘聲傳遞訊息的作用不再那麼重要，但藉此傳達的儀式感卻仍然受到大衆重視，是一件馬虎不得的大事。

而在英國傳統慣例裡，代表君主逝世的鐘聲必須與常規鐘聲截然不同——例如日常鐘聲是低沉而響亮的咚咚聲，那麼當君主去世時，傳出的鐘聲必須是一種更為莊重肅穆的嗡嗡聲。

為了達到這一目标，在那一天敲鐘之前，必須确保教堂的鐘都被裹上特制的消音皮革。

換句話說，消音皮革這玩意，隻有在國王去世的時候才會用到。而英國上一次送走逝世的國王是在1952年，到現在已經整整七十年過去。

一般的皮革制品根本撐不到七十年，因此大部分教堂鐘樓的消音皮革都已經腐朽失效了，急需趕着更換上新的配件。

據統計，全英國有超過16000座教堂，而假設一座教堂擁有6口鐘，那麼就需要12個新的消音皮革，每一個的價格在45英鎊左右。

這麼一看，工廠被短時間内爆發的大量訂單淹沒，也就是再平常不過的事了。

自從2017年媒體首次披露“倫敦橋行動”以來，關于該計劃的爆料時有出現。但到了近兩年，不但爆料的頻率越來越頻繁，方式也逐漸匪夷所思。

最離譜的事發生在今年4月11日，巴西的一家大報《聖保羅頁報》官網上出現了英國女王伊麗莎白二世的訃告。

這篇訃告用了上千字的篇幅來描述女王的偉大、世界失去她是個多麼巨大的損失，并強調“她将作為在位時間最長的英國君主被載入史冊”。

這場面就很尴尬了。

這家報社在中午時分發現了這個大簍子，立刻撤文并公開道歉，但在道歉文字中它也不失時機地為自己辯解——媒體通常都需要為可能發生的重大事件提前準備好對應文稿，但這篇是由于“技術故障”而錯誤地被發布了出來。

雖然是個烏龍，至少證明一件事，即使在外國巴西，“英女王很可能時日無多”也不算是什麼秘密。

4月14日，按慣例和計劃，英國女王會出席在溫莎聖喬治教堂舉行的複活節儀式。

但是今年卻出現了例外，女王提前宣稱自己今年不會去了，由威爾士親王查爾斯及卡米拉作為她的代表出面亮相。

這也是查爾斯王儲第一次代替女王參加濯足日教堂禮拜。

接近六月，英國上下都在為了女王的白金禧年慶典奔忙準備，或者至少心懷期待。

70年的君主在位時間，這不但是英國有史以來第一次，就算放到世界上也算是稀有的事。為了表達足夠的紀念和慶祝，白金禧年的慶祝計劃十分隆重，據說熱鬧莊嚴的程度堪比女王當年登基。

官方早早宣布，從6月2日起至5日，英國将舉行連續四天的“白金禧年”慶祝活動，可以說是萬衆期待。

女王已經高壽96歲，并在位70周年，這些信息合到一起，自然獲得了更大的重視和關注。

然而這一切的主角伊麗莎白女王，卻隻在6月2日于白金漢宮的陽台匆匆亮相一次，就似乎出現了身體不适、體力不支的情況。

原本安排6月3日仍有不少重頭慶祝活動，但女王本人自從2日露了一面之後卻再也沒有出席，不能不讓人對她的健康狀況感到憂慮和提心吊膽。

于是不少人都認為，女王畢竟年事已高，身體機能已經不可能再與年輕時相比，更何況在今年2月份的時候她還被确診過新冠肺炎，也難怪在這樣重大的紀念場合都支撐不住。

不論王室有多麼諱莫如深、不願提及，女王健康狀況不佳已經成了半公開的秘密。

而在現代英國的大背景下，王室雖然看上去已經成為精神象征和吉祥物，但這也并不意味着這個老太太對英國來說無足輕重。

一旦失去這個老太太，英國将要面臨怎樣的改變和挑戰？

《地鐵報》在近年曾經做過一項調查，其結論顯示，認為“查爾斯王子應該把自己在王位繼承順位上的優先級讓給威廉王子”。

會有這樣的想法，一方面是因為查爾斯現在也已經年紀不小，上台也未必就能拿出多麼優異的表現。另一方面也是因為此前他的種種個人事件被曝光出來，拉低了公衆對他的好感度。

但是不管查爾斯是否能夠順利上位，還是成為短暫的中轉站、很快就把位子傳遞給劍橋公爵威廉王子，伊麗莎白二世的兒孫輩中并無人能與她的影響力相提并論，這早已是不争的事實。

有傳言聲稱，當查爾斯王子出訪一些英聯邦國家時，曾經不止一次聽到“一旦英女王去世，将不再留在英聯邦之内”的暗示。

在這樣的大背景下，倫敦橋究竟還能挺多久呢？