前言： 西藏阿裡，岡仁波齊轉山之旅，對我來說很難忘。

　　那天趕上下大雪，在多瑪拉山口，我看見一對生無可戀的日本情侶——女孩已接近無意識狀态，攙扶她爬山的藏族向導隻好把她背了起來；男孩嘴唇绛紫，像一條被扔到岸上的魚，徒勞地大口大口喘氣。

　　多瑪拉山口，也叫卓瑪拉山口，是岡仁波齊轉山路上必經的制高點，海拔5630米。

　　我也感覺艱難，但沒有高反，隻是徒步路上搞笑的事層出不窮。

　　比如我既沒有入選狼的菜單，也沒有入選野狗的菜單。

　　以下是2002年的遊記，是我第一次去西藏旅行時的事了。

　　轉山途中遇見的藏族女孩

　　1， 一句話就能說清我看見古格遺址時的感受——如果廢墟都可以複活，中國的土地就會更加燦爛奪目。

　　從古格開車趕往塔欽，那裡是轉山路的起點。

　　越野車駛出紮達幾十公裡，前面路中央壞了一輛北京吉普。

　　車上的人已經在這裡耽擱了整整一晚上。

　　紮桑師傅下車去幫忙，不愧是老司機，鼓搗幾下就把吉普車給打着火了，我們再幫着把吉普車推出土溝，它可以自己開到紮達了。

　　古格遺址

　　紮桑沖我喊：有沒有塑料袋？

　　他用塑料袋包了一袋子幹羊肉過來——是吉普車的藏族司機感謝紮桑的，反正他們快要到家了。

　　羊肉上飄着一層白花花的鹽，但卻異常好吃。

　　等紮桑想吃時，羊肉已經被我吃光了，因為我已經連續幾天啃壓縮餅幹。

　　紮桑驚呆了：老非，你比牦牛都能吃！

　　我讪讪地說：哎呀，待會再遇見一輛壞車，掙到的羊肉都歸你！

　　結果沒再遇見壞車。

　　導緻直到看見岡仁波齊之前，紮桑都稱呼我“牦牛”。

　　紮達土林

　　2， 過了巴爾兵站，我們在路邊遇見一頭野狼。

　　環保主義者該開心了——據生态學家研究說，有狼的區域就有比較完整的生态鍊，說明這個區域的生态系統未遭破壞，或已被修複。

　　我下車看狼，狼也看我。

　　我們兩個就這樣面對面地沉默不動。

　　我看它帶着驚喜的表情，因為它個頭比我想象得大多了。

　　它看我帶着漫不經心的表情，估計是覺得我不夠美味，進不了它的菜單。

　　紮桑卻笑着說：你是牦牛，吃肉的牦牛，它怕你！

　　當年的阿裡無人區，并不好走

　　越野車繼續前進了幾公裡，岡仁波奇豁然從雲中露出端莊的面目！

　　岡仁波奇狀如金字塔，形象對稱。

　　垂直的冰槽和橫向的岩層，共同形成了一個巨大的“卍”字，萬字格是佛教精神力量的标志，象征着佛法永存，代表着吉祥與庇佑。

　　紮桑不再叫我“牦牛”，他神色靜肅地說：老非，你運氣好，你運氣好！岡仁波奇經常被雲遮擋，我們藏人認為能看到完整的神山，是件有福氣的事。

　　夕陽即将落在地平線上，我得以拍攝到完整而美麗的岡仁波齊！

　　當時拍到的岡仁波齊

　　3， 剛到塔欽邊緣，就看到朝聖神山的藏人，在這裡搭起密密匝匝的帳篷；而在帳篷邊上，有很多藏人正在原地一次又一次地磕長頭，面向神山……

　　簡陋的招待所裡擠滿了人，包括很多印度人。

　　岡仁波齊不僅僅是被藏傳佛教、漢傳佛教、西藏原始宗教苯教、古耆那教奉為世界的中心，同時也被印度教尊為“濕婆的天堂”，所以年年都有很多印度人來轉山。

　　何況今年還是馬年，藏人習慣的說法是——馬年轉神山一周的功德，相當于其他年份轉山的十三倍。

　　轉山的藏人在紮營

　　剛安頓好住宿，就有藏人過來問，明天轉山是否要找人背行李。

　　這個頻道不可逞強——塔欽的海拔是4575米，轉山意味着要從這個海拔開始向上爬，在不可預見的天氣下，兩天徒步行走56公裡，中途還要翻越多馬拉山口。

　　要知道徒步翻越5630米的雪山口，同坐車翻越是兩個完全不同的概念，前者很容易發生高原反應。山上沒有醫院，也沒有幾個地方可供休息，因此轉山對非高原居住人群來講，具備一定的危險性。

　　反正每年都有人死于轉山途中。

　　但我還是決定精簡行李，自己試試。

　　早年間，這種方式叫“扛大箱”

　　4， 早上爬起來，談及即将開始的轉山，一邊興奮，一邊透出輕微的緊張。

　　出發前，紮桑沖我喊：你能行，你能行，你是吃肉的牦牛！

　　就這樣笑着出發了。

　　山路上稀稀寥寥走着一些轉山的藏人，他們的速率很穩定。

　　不少藏人都是舉家到這裡來轉山，有衣着光鮮的年輕父母拉着同樣衣着光鮮的孩子，三個人在曠野裡蠕動着同一份鮮紅的顔色；有祖孫三代人一起來轉山，中年人背着行李走在前面，孩子們左顧右盼地走在中央，老人們一邊搖動着轉經筒一邊低沉着嗓音念經，低着頭跟在最後。

　　還有身體肥碩的印度人，一例穿着鼓鼓囊囊的羽絨服，帶着保暖的帽子，杵着登山杖，站在路旁大口喘息。

　　我的速率打了個平手——我不斷被轉山的藏人超越，也不斷超越着印度人。

　　一家人來轉山

　　還會看見磕長頭轉山的藏人。

　　他們雙手套着木制的墊闆，身上挂着厚厚的皮革，膝蓋上固定着從輪胎上剪下來的橡膠皮，不斷地站起來、俯下去，神情肅穆而堅執。

　　他們要用自己的身體，一點點丈量完56公裡長的轉山之路。

　　不得不感歎信仰的力量。

　　爬上一個山坡，看見進山的第一個大瑪尼堆。

　　我學着藏人的程序，也取出潔白的哈達，平端在胸前繞着瑪尼堆轉了三周。

　　我把它獻給神山，心裡祝福着我的母親。

　　瑪尼堆下歇着一位面目慈祥的藏族老者，笑呵呵地看着我。

　　問候、聊天——老人來自日土縣，六十四歲，同樣計劃用兩天時間完成轉山。

　　我們站起身，互相鼓勵，然後老人佝偻着背，不緊不慢跟在我身後。

　　有時候我回頭，看不見他。

　　但當我歇息完畢準備再出發時，又能看見他。

　　所以，我也會為他祝福。

　　5， 腿越來越酸，停下來喘氣越來越頻繁。

　　我覺得相機和軍用水壺都有點重，還有我的靴子，它跟着我走遍天下，第一次反饋出這樣的信息——我是一雙很結實但也很重的鞋子！

　　起風了，風越來越大，迎風行走帶來兩個效果：其一是胸腔需要一定的力量來控制一次次呼吸的幅度，其二是冷空氣徹底冷卻了鼻腔，需要不斷擤鼻涕。

　　好吧，沒想到徒步路上，居然是鼻頭比雙腿先疼起來。

　　轉過一個山坳，大風攜着冰雹密密匝匝地迎面砸過來。

　　躲吧！

　　找了塊大石頭被風躲起來。

　　神奇的是，大約十幾分鐘之後，來自日土的那位老者，跟我挑選了同樣的這塊大石頭！

　　我們兩個相視一笑，瞬間抹平了年齒之差。

　　然後我們兩個，一起到達了第一天徒步投宿的目的地，也隻有那一塊有寺廟和極其簡陋的招待所。

　　目的地已經是一派雪景。

　　查過攻略，歇過來之後，我又跑出去找那個生死輪回之所。

　　這裡負責“輪回”的不是秃鹫和蒼鷹，而是野狗。

　　走出去兩公裡，我才斷定這不是一個好主意——風變小了，雪更大了；下坡很舒服是吧，但折返時它們都會變成上坡！

　　四周一片寂靜，似乎可以聽到雪花飄落的聲音。

　　偶爾從草地深處傳出旱獺的“比比”聲，清晰得就像是在腳下。

　　在一簇亂石堆裡慢慢穿行，野狗越來越多，刻意盯着我這個“活物”——它們判斷我暫時還不能下嘴。

　　算了，我不要入選你們的菜單，還是回招待所吧。

　　畢竟雪越下越大，快要什麼都看不見了。

　　6， 早上起來，萬物雪白。

　　出門就開始踏雪而行，沒走出多遠就開始爬坡。

　　一方面要在腳上加力以免滑倒，一方面要向上攀爬，馬上開始氣喘籲籲。

　　向上延伸的山路上，轉山的人們從大變小，慢慢漸變成小黑點。

　　一邊喘氣，一邊暗自思忖：我要爬多久，才能夠變成可見的那個最高的黑點？

　　幾乎每一個超越我的藏人，都會面帶微笑，響亮地同我打招呼：“紮西德勒”！

　　這種自然而親切的舉動、醇厚而寬和的微笑，讓人倍感舒服。

　　開始下冰雹。

　　山路越來越陡。

　　雪的海洋。

　　回首，素白的雪地上，一群人組成一排稀稀散散的黑點，蜿蜒着向我歇息的高度上行進。

　　繼續往上爬，已經可以看到多瑪拉山口随風飄舞的經幡。

　　山坡也達到轉山以來最陡的坡度。

　　登山倒并不怎麼累腿，就是不由自主喘得特别厲害——腿還可以跟得上，肺卻徹底跟不上了。

　　每爬數十步，我都要在石頭上坐下來使勁喘息。

　　石頭上都是雪，屁股濕了，一種快要被凍掉的感覺……

　　坐下喘息時，打量着不同轉山者的情況。

　　藏族老者的步伐雖然越來越慢，可手中的轉經筒卻一刻也沒有停止旋轉。

　　藏族年輕人背着手，依舊可以一邊慢條斯理地哼着佛經一邊登山。

　　很佩服那個身高馬大的鬼佬——他居然背着鼓鼓囊囊45公升的旅行包，紅着臉吭哧吭哧地向上沖！

　　還有一對來自日本的情侶——背包上有那個膏藥旗——趴在藏族向導背上的女孩臉色慘白，已接近無意識狀态；男孩嘴唇绛紫，每走幾步就像一條被扔到岸上的魚，徒勞地大口大口喘氣。

　　然後被一對藏族父女牢牢攥住了眼球。

　　父親衣衫褴褛，唯一精神的就是他那雙眼睛。

　　女兒大概六七歲，梳着兩個彩色的小辮，仰着鮮紅的小臉，眼神靈動。

　　眼前的山坡對她來說太陡太滑，她隻好緊緊抓住父親藏裝右側空蕩的衣袖，亦步亦趨踩着父親的腳印向上爬。

　　偶爾滑倒了，父親會停步扭頭，看着她笑，她便也跟着笑。

　　然後爬起來拍拍身上的雪，繼續抓住父親的衣袖向上走……

　　父親的力量來自信仰。

　　女兒的力量來自父親。

　　我斷定這應該是一副很有味道的油畫，反正我被戳中了。

　　這是另一家來轉山的藏人

　　終于登上海拔5630米的多瑪拉山口！

　　豁然發現昨天遇見的那位日土老者，居然坐在經幡旁的雪地上，滿臉微笑地沖我打招呼！

　　他已經先于我登上了多瑪拉山口！

　　那要趕怎樣一個大早？！

　　我感覺這次徒步轉山，終歸會留給我很多東西吧？

　　但非要一五一十地道來，我又說不清楚。

　　又何須說清楚呢？

　　在山口上，請人拍了一張照片

　　7， 翻過多瑪拉山口，對我而言就意味着可以順利完成轉山了。

　　所有人都放松下來，包括藏人。

　　藏人們開始邊走邊唱。

　　從遠處傳來高亢而婉轉的歌聲，讓你不得不驚歎高原女人的嗓音天賦，那裡面不知道埋沒了多少個，可以輕易締造《青藏高原》、《珠穆朗瑪》的女歌手！

　　擦肩而過的藏族男人也不容小視，他們的歌聲同樣直舒胸臆。

　　忍不住學唱了幾句，馬上付出代價，摔了一個大跟頭，爬起來哈哈大笑。

　　笑一會兒就不笑了，沒有足夠的氧氣讓我好好笑。

　　下山也不容易——下山的雪路，早已被無數的轉山者踩實成冰。

　　有的陡坡為了避免坐屁墩，我索性提前将屁股放在冰面上，好慢慢滑下去。

　　搞笑的是，我打了一個趔趄，被身邊的藏族漢子一把揪住。

　　我一臉欽佩，而又略帶憤怒地看着藏族漢子遠去的背影——他太牛了，眼急手快倒也罷了，關鍵是這位仁兄在揪住我之前就哼哼着歌，揪我的時候依舊哼哼着歌，揪完之後還哼哼着歌！

　　我真想緊趕幾步揪住他問問——你剛才揪住的我，算不算一個大活人呀？

　　你是怎麼做到“出手視若無物”，口中歌聲不停？

　　漫長的下山路。

　　漫長的徒步路。

　　反正後面的路，我的腿已經不再是“我的腿”了，它反客為主頻繁命令我需要停下來歇息。

　　而一旦坐下來歇息，就極不情願再度站起來。

　　我必須繼續走，繼續走，一直走到塔欽。

　　雙腿徹底變成機械運動。

　　後來回到塔欽，所有轉山的人都說，爬多瑪拉山口還并不十分累，而最後幾公裡的山路，全都是靠硬撐着才走下來。

　　就這樣機械運動，機械運動，直到看到塔欽。

　　看到塔欽時我一屁股坐下來，自言自語：為什麼還有那麼遠？！

　　身邊扔着幾副磕長頭的行頭——手闆、護膝、皮罩。

　　幾個藏族漢子到這裡坐下，開始穿戴各自的器具。

　　搞笑的是——他們一邊穿戴着各自的行頭，一邊吹口哨調戲從身前經過的藏族女子；而等他們開始磕長頭時，又馬上收起了戲谑的表情，一臉平靜地進行着他們未盡的虔誠。

　　我終于完成了轉山。

　　我來過。

　　我走了。

　　這裡依舊會有人來，永不間斷。

　　#旅行##西藏旅遊##故事#

　　關注@老非2020，分享旅行。

　　文字與照片全部原創；未經本人允許拒絕任何轉載！

　　,