采訪 ｜ 楊小彤、 邱瑜敏、朱經明

撰文 ｜ 邱瑜敏、楊小彤

編輯 ｜ 薇薇子

ESO終于熄火了。

這個由鹿哈、黃子誠、林俊絕組成的“長沙土味山寨男團”，從組建之初到成為紅極一時，再到紛紛更名，一路充滿了抓馬和戲谑。

這個夏天，還有人沒聽過ESO嗎？

10年前，當22歲的鹿晗作為EXO成員正式出道、将内地娛樂帶入新的偶像時代時，誰也想不到，相隔十年，當年因唱跳和努力收獲的瘋狂歡呼，會重疊到同樣22歲的鹿哈和他組建的ESO身上。

圍繞着ESO的争議由山寨偶像向娛樂文化展開，有人嫌，也有人“愛”。如果你在長沙看過一次他們的路演，就會被這種追星的瘋狂所感染、點燃或是迷惑。

除了ESO外，長沙還崛起了類似的山寨天團，TS天團和防彈少女團。

「後浪研究所」好奇的是，他們都是些什麼人？為什麼會出集中現在長沙，并能在當地掀起如此熱烈的歡呼和追逐？

炸了。

陣陣尖叫蓋過震耳欲聾的音樂，層層人牆羅列在廣場中心，就算完全看不到表演者的臉，站在最外排的人們還是紛紛踮起腳尖，把胳膊伸到最大限度，舉着手機，不想錯過表演者的任何瞬間。

看起來像是某個當紅偶像男團的現場表演。這是2022年7月29日。湖南長沙，德思勤城市廣場，長沙的第二大商圈，被稱作年輕人一定要來打卡地。

表演是晚上8點開始的，1小時前，現場就已經被包裹得嚴嚴實實，擠滿了以舞台為圓心，呈環狀分布的“圍觀群衆”。表演者是六位身着黑色西裝的男孩。稱之為表演其實略顯牽強——尴尬的舞姿，散亂的隊形，以及沒有技巧、全是感情的歌曲。有點像是在露天廣場裡開了一家KTV，如果你認真傾聽，也許還會聽到表演者演唱時帶的地方口音。

但這并不能阻擋現場的熱情。表演間隙，人群中傳來一聲“kiss kiss”，隻見個子最矮，稍顯臃腫的那一位，微笑着轉過頭來，将食指和中指放到嘴邊，害羞地來了兩個飛吻，惹得人群瞬間尖叫。

ESO路演現場，圖源B站Up主康喲喂

嘈雜中，依稀可以聽到圍觀人群嘴裡正喊着表演者的名字，仔細識别，喊的是“鹿哈”、“黃子誠”、“林俊絕”。

好了，你應該已經知道了，這個當紅“偶像男團”是ESO。他們于當天發布了團隊的首支單曲《青春時代》，正在這裡進行ESO宣稱正式回歸後的直播首秀。

Up主康喲喂也是其中的一員。回顧起那一天，他隻想用“擊碎三觀”來形容。興奮感是有的。“身邊的人都在喊，你喊了還有可能得到回應。”康喲喂說，仿佛真的在追星。

然而這種興奮感隻維持了半場就消失殆盡了。ESO的實力實在是差強人意，畢竟這隻是一場以“新歌發布會”為噱頭的直播，現場人流過多，網絡信号也被削弱。“因為直播設備不好，麥克風、音響效果都不好，根本不知道現場在幹嘛，觀衆也不知道在幹嘛。”一片嘈雜聲中，康喲喂很難聽到ESO成員的聲音，無聊，又煎熬。他身邊的人換了一批又一批。

近3小時的直播終于進入尾聲。康喲喂的腿也着實站不住了，“到底是什麼樣的粉絲，才能一直站到現在？”所有的等待都在ESO下播後有了結果。還堅持在現場的粉絲們追着ESO跑了一公裡。要合影的，要簽名的，還有不知道ESO是誰單純湊熱鬧的。

康喲喂覺得現場大部分人的想法都是一樣的，“獲得一些發朋友圈的資本”。

憑借着一張張低配版的“愛豆臉”，與聽起來陌生卻又熟悉的成員姓名——黃子誠、鹿哈、王二博、權酷龍、林俊絕、鹿啥，這個成立于一年前的團體，在今年因為成員退團、直播中途被城管叫停等各種戲劇性事件頻繁登上熱搜後，就這麼火了。

截至目前，作為隊内名氣最高的兩位成員，鹿哈，哦不，現在應該叫淩達樂，抖音粉絲數為62.4W，黃子誠的抖音粉絲數也達到40.3W。

看着兩組數字，同為視頻創作者的康喲喂其實有些沮喪。“靠長得帥，或者是純搞笑，就獲得很大流量，心裡肯定或多或少有點嫉妒。”但作為一個普通人，他确實也無法拒絕那些搞笑或是好看的短視頻，“這是人之常情，所以也沒必要覺得他們很可惡，他們也有吸引人的價值。”

随之而來的是各種“整活兒”。發布單曲，線下公演，解散演唱會，粉絲見面會……ESO的火熱也從線上蔓延到線下。

8月24日晚，還是長沙，地點換成了梅溪湖步步高廣場。ESO，哦不，那時候已經改名為EMO了，正在這裡舉行大規模戶外直播，發布新歌《僞裝》。

舞台不大，但設備齊全。話筒、音響、燈光、舞美與一座巨大的LED屏幕，上面循環播放着EMO男團拍攝的新歌MV。

社交媒體上有網友發帖追星ESO

晚上21:00，表演持續了近一小時，長沙的夜生活拉開序幕，來圍觀的路人也越來越多。“ESO在長沙是和茶顔悅色一樣的地位了。”一位圍觀路人向「後浪研究所」說。

在長沙，這樣的圍觀并不獨屬于ESO。

如同茶顔悅色成為長沙代表IP後，努力效仿茶顔悅色的那些本土奶茶店，ESO出圈後，一群長沙本土的年輕主播也動起了“山寨”的心思，試圖複制ESO的成功模式。

他們效仿着偶像團體的名字，讀起來還是一樣蹩腳。比如華成灰、蔡澤坤、王猿猿與易烊幹洗組成了TS男團，關大彤、劉二菲、低麗鍋巴與楊咪組成了防彈少女團。不同的是，他們沒有ESO成員的外形優勢，長相與原型完全不沾邊。更荒誕的，防彈少女團成員楊咪，是個男生。

選擇成團的原因隻有一個，“就想蹭一波熱度”，蔡澤坤說。和ESO一樣，在五一廣場、黃興路，在長沙人流最密集的幾條街上，TS男團頂着山寨的名号，跳着内娛偶像男團的舞蹈——《EI EI》、《破風》。這種“硬蹭”确實給他們帶來了一定流量，易烊幹洗回憶，直播間最多時有将近7千人在線。

有時有人認出在街頭直播的易烊幹洗，會主動和他拍照，TS天團會在大街上跟防彈少女團PK，有人舉着手機錄像，有人調侃“還是不如ESO”。

TS天團相關短視頻

這群主播的表演水平根本無法和經過專業訓練的唱跳偶像相提并論。但圍觀者們并不在乎他們是否有偶像的實力，隻是為了湊熱鬧和找樂子。

“你明明知道他唱歌跑調，跳舞四肢不協調，為啥還要去看呢？很多人根本不是為了看表演，就是看他整活兒的。”22歲的陽陽住在長沙，在線下追過兩次ESO的公演，在他看來，ESO是生活當中的一個娛樂消遣，“又搞笑，還不用花錢”。

“我隻是一個路人，他們能給我帶來快樂這就夠了。”一位網友在ESO相關視頻下這樣評論。

這種快樂常常化作快活的空氣和熱鬧的歡呼飄蕩在長沙的上空。不在現場的網友，很難體會到這樣的快樂，在這些山寨偶像的評論區，常見到一種感慨，“長沙真是一座包容的城市啊。”

這座擁有湖南衛視與茶顔悅色的新一線城市，有着獨特的文化基因和娛樂脈搏。走進長沙的夜晚，或許更容易找到ESO們在長沙走紅的答案。

今年8月發布的《中國城市夜經濟影響力報告（2021）》顯示，2021年城市夜經濟影響力長沙名列全國第二，2020年發布的《長沙城市夜經濟數據分析報告》顯示，長沙夜間消費占全天消費比重過半，達到52.6%。

淩晨兩點，不夜城的街頭正人流竄動。奶茶店、湘菜館、小吃店、商場不眠不休。長沙豐富的夜生活給了年輕人們吃喝玩樂的無窮活力，也讓他們樂于在街上閑逛，加入新的熱鬧裡去。

長沙夜生活，圖源視覺中國

“他們的表演都在晚上，按照正常的軌迹來說，在附近的商場吃完飯出來溜達，就正好可以在路邊看看表演。”一位曾經追過ESO線下演出的粉絲說。

山寨天團一般都在晚上7、8點左右開播表演，這種時間上的巧妙安排，占據了路人們的黃金時間，隻要你路過五一廣場、黃興路，看見層層包裹的人群，聽見歡呼聲，難免因為好奇而停下來。

TS天團是在飯桌上誕生的。

幾個在長沙做戶外直播的年輕人在一次吃飯的時候聊到了ESO，發現這路子是可以借鑒的，也有了成團的想法。他們在7月8号那天宣布出道，為此還特地準備了海報、背景布等宣傳物料，在社交平台上提前發了好幾次公演預告。

出道舞台選在了黃興廣場地鐵站2号出口前的空地，那裡人流量大，可以被更多路人看見。

隊長華成灰特地發了條抖音，加上了#ts天團宣布正式出道 的話題詞，這條視頻得到了543個點贊，有人在視頻下回複，“還是進廠打螺絲吧，沒有ESO會整活。”

雖然打螺絲隻是一句調侃，但确實是他們除了直播以外的工作選項。在接受人間後視鏡采訪時，鹿哈就提到過，曾經在廠子上過班，他出生于江西的某一個農村，ESO其他成員也都是從農村走出來的。

TS天團做的出道海報

“其實窮人家的孩子，能幹的就那老三樣，理發、廚師、汽修。”18歲的蔡澤坤，TS男團成員之一，出生于湖南株洲的一個農村，21歲的易烊幹洗則來自四川廣安的一個農村，他們都曾學過理發，當過Tony。

做了三年理發師後，每天重複又重複地做事讓易烊幹洗很煩，他又轉行做了房産中介，在重慶賣了一年的房，平均一個月能掙七八千。但擺在他眼前的職業瓶頸也很明顯，“因為畢竟我才20歲，閱曆不夠，所以說很多客戶我都把握不住，知道吧？跟那種成功人士打不了交道，咱們跟他說話可能還是有距離。”

“我這個人也不喜歡給人家打工。”易烊幹洗表面看起來木讷，沉悶，卻有對自己的生活有很大主意，比起其他行業，他喜歡做自由沒有拘束的主播，了解到長沙做直播的人更多，他就來了這裡。

他對直播有自己的期待，他一直認為主播有“會一瞬起來”的爆紅可能性，“人家也是人，我也是人，人家能做起來，我為什麼不能做？”

決心入圈直播行業後，他們選擇了娛樂賽道，跟人聊天，表演歌舞，但沒有獨特的标志和人設，想火起來是一件很困難的事。蔡澤坤有自己的觀察，對流量的門道，他悟得要早一些。

蔡澤坤已改名為澤安，他的主頁隐藏了曾經的模仿視頻

早在4月份時，他就發現蔡徐坤打籃球相關的視頻很火，他改了昵稱，打算抓住這波熱度，買了相似的背帶褲，在直播間模仿那段著名的“唱跳rap打籃球”。他有時也表演歌舞，還學了蔡徐坤的熱歌《情人》。蔡澤坤身上找不到一點與蔡徐坤相似的地方，但他會玩梗，整活兒，流量果然一下子湧入，“以前一場可能十個五個人，後來最低都有差不多兩千人看。”

對他們而言，改上與明星本人相似的名字，并不是想成為光環下的複制品，唱跳和臉都不重要，重要的“蹭到熱度”。

易烊幹洗一開始并不知道這個詞語是易烊千玺的黑稱，這是華成灰給他取的名字，他對明星本人抱有好感，“易烊千玺挺好，我還看過他演的電影。”但取了這個名字，他很清楚自己是有目的的，“我叫幹洗，就是為了收獲一波流量。”在直播中，他雖然以跳舞、搞笑為主，并未模仿過與易烊千玺有關的内容，唯一的相似元素，僅僅隻是姓名。

但這不影響他成功上了一次熱搜，詞條是#易烊幹洗加入ESO#，話題詞有1.6億閱讀量。雖然這隻是一次合拍視頻引發的烏龍，他并沒有加入ESO，但他很高興，“也算是紅過了”。

在他們組建了TS天團後，有過幾次路演，表演元素與明星偶像也不沾邊，主要是一些流行的韓國舞曲和内地偶像的熱曲，這個團隊内彼此舞蹈水平參差不齊，動作顯得笨拙滑稽，發上網的視頻都總會被笑話，一條跳《破風》舞蹈的視頻，被人評價說“像中風了”。

為了“取悅”更多粉絲，他們确實會專門去提升一下自己的舞蹈實力。“hiphop你知道嗎？”易烊幹洗告訴「後浪研究所」，其實，他每天都會花40分鐘對着手機裡的視頻練習時下抖音最火的舞蹈，還會認真地練基本功。

他當然已經習慣了直播間裡這樣的評論——

“長得那麼醜。”

“幹啥啥不會。”

“幹洗你好，我是幹尬。”……

他心裡清楚，這些人來他的直播間，就是為了“看笑話”。他有時會為了迎合這些觀衆，在直播間邊吃炒飯邊社會搖，或是用搞怪的方式說話，“就是為了讓大家開心，也是為了流量。”

山寨天團成了人在長沙的蔡澤坤、易烊幹洗等小鎮青年們尋找到的某種可能性。另一個維度上來說，在明星塌房、天價片酬、醜聞頻出的今天，他們出現在長沙街頭、作為明星的“平替”的魔幻走紅，也成為一種可供消遣和娛樂的符号，絕好呼應上了人們對娛樂圈亂象的不滿和戲谑。

易烊幹洗的主頁仍保留着曾經的“出道”視頻

“我是不會共情那些拿着天價片酬的真明星。”一位網友在ESO相關視頻下這樣評論。而有十年追星史的阿妍對鹿哈抱有好感的原因是，“這個小孩挺努力的，也挺不容易的，直播間那麼多人罵他，他也隻是笑着回應。”

“但凡内娛愛豆努力一點，我都不會去追ESO。”陽陽在線下追過兩次ESO公演，在他眼裡，内娛的愛豆不夠努力，唱跳水平一般，還不會營業，他一個也看不上。追這些小明星，要花錢買門票，做應援，還不如看不花錢的ESO，“至少看得開心。”

這就不難理解山寨天團們在線上的破圈了。一小撮年輕人在直播間裡的整活兒、玩梗，兌換來的是一大波年輕人的戲谑态度的圍觀，或起哄或支持或反對，都化作了洪流般的流量。

但殺出重圍之後，那些伴随着熱搜湧來的質疑，讓ESO和其他山寨偶像們終于招架不住了。

8月12日，中國新聞網發布ESO組合模仿行為侵權的相關内容，有律師指出，ESO組合模仿EXO組合的名稱，又模仿鹿晗、王一博、張藝興、林俊傑等流量明星，取名鹿哈、王二博、張藝西、林俊絕等名字，這種模仿行為屬于不正當競争中的商業标志混淆行為，或者叫仿冒行為，應當承擔相應的法律責任。

一場改名的浪潮開始掀起。

8月15日，ESO的成員紛紛更名道歉，鹿哈把名字改回了原名淩達樂。8月21日，ESO宣布改名為EMO男團。

他們仍然活躍在短視頻平台。最新的劇情是，淩達樂為追愛退團遠赴廣州。EMO其他隊員争奪隊長名額，回到長沙後，他們又舉辦了一場告别解散演唱會，線下仍然有觀衆圍觀，但人氣已經遠遠不及7月份在德思勤那場演唱會。

TS天團和防彈少女團也都走向了解散分裂。易烊幹洗改名成了幹洗，蔡澤坤改名成了澤安，8月，他們倆一起離開了長沙，打算到重慶找找市場，澤安說，“長沙這邊太卷了，同類型主播太多了，做不起來。”

山寨偶像在長沙本地崛起，也是當地直播市場發展的結果。

根據《湖南日報》今年7月一篇報道顯示，長沙當地包括網絡主播在内的新媒體從業者超過10萬人。

24歲的丸子是南昌人，一周前，她來到長沙開始做戶外主播。她告訴「後浪研究所」，在長沙，做直播的人更多，有很多人賺到了錢，就打算來試試。

她最近常在湘江二橋東岸的橋底下直播，因為幾條網紅街上主播太多了，擠不進去，還會遭到城管的驅逐。但在這片橋底下，同樣頂着路燈，架着手機支架的主播也有近三十多個。在她的直播間，手機屏幕稍作移動就能看見兩三米外的另一位主播，甚至還可以聽見對方的聲音，“謝謝大哥送的禮物。”

長沙街頭的主播，圖源ICphoto

丸子是新手，每天大概從9點開播，直播間同時在線人數也不超過10個。入行大概兩個月，她的直播間人氣一直不是很高，來到長沙後，她找了個師傅帶她。在直播火熱的長沙，要想成名走紅，需要花上很多心思。

有着兩年的直播運營經驗，在長沙一家MCN機構工作的阿龍，向「後浪研究所」透露，在長沙做直播，想要做大，可以向已有流量的主播拜師，也可以進入MCN機構尋找内容支持，“直播也好，視頻也好，它最主要的還是一個内容輸出的問題。那如果你自己去做這個内容的話，可能沒有那麼多精力去持續輸出，就需要團隊來幫助。”

阿龍大概估計了一下，2022年公司新簽約的主播比去年多了30%，“這個職業投入率比較小，回報比較大，現在人手一個手機就能直播，随時随地都能直播，這個行業是有上升空間的。”

今年7月25日，長沙市成立了網絡主播協會。根據報道，從注冊以來，協會吸引了映客等網絡直播平台，芒果MCN、門牙、二咖、美哒等MCN機構。數據顯示，目前協會有25家會員單位、110餘名個人會員，覆蓋超過10000名網絡主播，全網粉絲累計超18億。

更多MCN機構的新生和落地，使得長沙當地的直播行業更加規範和專業。當然，競争也是激烈的，“現在直播公司和機構越來越多了，競争也變大了，都想進來撈取價值紅利。”阿龍說。

阿龍也關注過ESO，但他并不認同ESO蹭熱度的走紅技巧。“他們在視頻上面跳的那些舞風也好，說的那些話也好，能夠感覺到他們是一種惡搞。”阿龍認為，做直播一定要有自己的内容做為支撐，即便是蹭熱度和山寨，一些模仿關羽，貂蟬的主播，有創新和獨特性，才能夠很好地活下來。

像ESO這樣靠着硬蹭和嘩衆取寵出圈，阿龍與同行交流後得出的一緻結論是，“他們不會紅太久”。

比ESO們更荒誕的，大有人在。曾有網友戲稱淩晨三點的黃興路“百鬼夜行”，在長沙的幾個大型商圈和步行街，總能看見這樣瘋狂熱鬧的畫面：舉着手機的男男女女不時發出嘶吼，他們興奮地叫喊着“家人們，上上票”，有人趴在地上學狗叫，有人穿着露臍裝雙手扶在腰上搖擺，有人鑽進身旁的垃圾桶。

長沙夜生活，圖源ICphoto

“在那種公共場合，你帶來的又不是什麼有價值的表演之類的，影響了市容市貌，這是不是一種審醜姿态？”24歲的小帆是一名新媒體行業從業者，他在長沙生活了七年，在這兩年感受到了來自直播行業的巨大沖擊，他在幾條網紅街上都遇到過做出奇怪舉動的主播，他用“低俗”一詞來形容他們。

但情況也在變好。根據報道，從2021年開始，長沙市有關部門對戶外主播信息實施摸排，建立長沙市戶外直播賬号清單，陸續在商圈開展了3次集中整治行動，累計登記戶外直播人員信息200餘人。

阿龍所帶的主播都是顔值主播或聊天主播這樣娛樂性質的，但不會刻意走嘩衆取寵的路線，“流量能短時間做起來，但是做不長久，風險很大。”

平台的管理也是有力的，“如果官方覺得你的直播内容比較低俗，把你的号封3天封7天，那你封完之後你的流量就沒了。”

有了忌憚，主播們變小心了。丸子最近幾次的直播場地都選在了遠離商業街的橋底，這樣就沒有了擾民的顧慮，她還在直播間聊到，如果PK輸了，不能做太過分的懲罰，“會被封的”。

“長沙的包容度确實高，不然為什麼會有那麼多主播來做直播？”在小帆眼裡，雖然有的主播會讓本地人感到“丢人現眼”，但“長沙不能沒有直播，就像西方不能沒有耶路撒冷。”

小帆認為，“（直播）某種程度上來說促進了長沙的網紅經濟，給大街上帶來了人氣。你會在解放西遇到那種人，他拿着那個手機，然後一邊走一邊說，這裡是長沙不夜城，我帶大家逛一逛這種。我經常會遇到，證明大家對長沙是有向往或者好奇的。”

一個荒誕而绮麗的賽博長沙得以建構——在淩晨的長沙直播一條街，帶着粗金鍊子的男人和穿着JK裙的女孩在街頭打PK，兩米外有一位街頭藝人正在唱着最新的抖音神曲，街邊的霓虹映出過路人興奮而好奇的臉，城市上空飄蕩着笑聲、叫嚷聲、彈唱聲，還有酒精和辣椒的味道。

“這才是硬核賽博朋克。”有網友在見識了這樣的盛況後感慨。

而在這個捧出了荒誕内娛頂流ESO的城市，誰又會是下一個被流量選中的“幸運兒”呢？

（陽陽、阿龍、丸子、小帆、為化名，感謝B站up主康喲喂對本文的貢獻）

你有關注過山寨偶像嗎？你覺得長沙直播行業還會捧出下一個頂流嗎嗎？歡迎在評論區分享你的看法～

36氪旗下年輕态賬号

這位青年裡面請，你被研究了

如果你想了解新時代年輕人工作、錢包、生活那點事兒

歡迎關注@後浪研究所