最近公司在籌備年會，第一個重頭戲就是組隊打王者榮耀，有同事慘叫：“我不會玩遊戲啊！怎麼辦？”

組織者說不會玩不要緊，撿個你會玩的就行，于是大家熱火朝天地開始提名，什麼鬥地主啊、劇本殺啊，密室逃脫都出來了。

萬萬沒想到，慘叫的那位同事抛出一個詞，瞬間讓所有人安靜下來。

他說：4399。

知道這個詞的人， 都已經到了不敢報年齡的階段。

我們在心底暗暗贊歎他的勇氣，沒想到身邊的實習生問：“什麼是4399？”

看着實習生轉身在電腦上搜索，打開這個熟悉頁面的瞬間，在場的老編輯都回到了那個在微機課上偷偷玩遊戲的下午。

在沒有手遊的那個年代，這個暗号就是一代人的童年寶庫，快樂老家。

90後曾在上面玩過的遊戲，比現在00後手機裡的緩存文件還多。

提到4399，就不得不提小遊戲界的頭牌黃金礦工。

明明就是用一個鈎子幫老頭子抓金子和鑽石的遊戲，但是需要的能力很高，既要有耐心等鈎子轉到合适的角度，還得夠敏捷及時下鈎。

比抓娃娃上頭，比拆盲盒過瘾。

王老闆說自己的小目标，是先掙一個億，黃金礦工的小目标，是650刀。

晃動的挂鈎，像财神爺的纖纖玉手，撩撥着每一個玩家的心弦。

沉重的金塊，似待字閨中的佳麗，安靜美好，閃閃發光，等待着每一次錯過和相逢。

完成了小目标，就會順理成章地進入價值更高、難度更高的新階段，目标和寶藏一起升值，挑戰和機遇同期叠代。

而這個留着八字胡的白襯衣男子，是黃金礦工世界的李佳琦，會在緊張的遊戲關卡中，見縫插針地開直播。

在這個簡裝修的直播間裡，沒有人能拒絕他兜售的商品。

如何在完成任務金額的前提下，抓住時機購買道具，需要巧思，在緊張的遊戲關卡中等來道具店，要靠運氣。

你以為你玩的是黃金礦工嗎？

這簡直就是漫漫人生掘金路的賽博朋克倒影。

“當時全班都在比誰通的關多，可是我玩得不太好。”

小雯回想起當年的掘金之路，過不了關的傷痛，至今還記得特别清楚。

那天因為過不了關，她在家裡急哭了，吵得她爸過來幫助她。

不知道是為了恨女不成功，還是黃金的魅力太大，那天之後，父女倆每天都一起玩雙人版練手感。

直到後來聽說分高的同學好多都是拿尺子比着玩的，她和爸爸才恍然大悟，平常的争吵不過是菜雞互啄。

“年級裡還有個打到了500多關的大神，據說手裡有本秘籍寫着哪關買什麼東西合适，攢更多的錢通關。”

我在百度上搜到了她說到的那種秘籍，曾經價值好幾塊的秘籍，現在已經被寫進了百度百科的詞條，供網友免費學習。

網上還有人花了72小時，拿了28萬多分，終于得出了一個規律：111關之後，所有場景都在無限循環。

和生活相比，黃金礦工簡直就是草莓味的。

隻要努力就能爽，一直努力一直爽，還沒有上限。

除此之外，4399的另一個人氣王，就是以換裝系列為代表的女生小遊戲。

99%女生的粉紅夢想，都能在這個粉紅的頁面找到。

當年幼無知的我打開這個網頁，我不但擁有了許多個洋娃娃，甚至能開飯店，當公主，養寵物。

最重要的是，我做的飯有人吃，我設計的衣服有人穿，總有一張臉随時能讓我化妝，有太多寵物需要我喂飯，還有人排隊等着我打針......

小小的世界，卻有大大的滿足感。

你絕對想不到，現在換裝遊戲界的人氣頂流暖暖，當年也是從4399出道的。

曾經的暖暖系列算個p，在4399隻是弟中弟，無數穿着小内内的女前輩，帶着一目了然的衣櫥，隻需要簡單搭配，就讓小女生心滿意足。

而且，她們還不要錢。

盡管現在看起來，這些衣服搭配粗糙簡單，沒有精緻細膩的畫風，沒有不靈不靈的柔光特效，還有很多甚至直接山寨了的影視劇女明星同款。

可這不用氪金就能獲得的快樂，是無數小女生每天放學最幸福的時刻。

女孩至死是少女，男孩子永遠不懂我們對換裝的執念。

雖然我們現在還是會忍不住下載換裝手遊，卻越來越少打開了。

因為在讀完那些複雜冗長的劇情人設後，有那麼一會會，我們真的很懷念那個單純換衣服的粗糙小人。

雖然這個遊戲網站當年大部分受衆都是小學生，但是裡面也有很多黃暴污的小遊戲。

這些禁忌的遊戲大多以什麼偷親女護士，美女打撲克，調戲女俘虜為代表。

盡管很多都是噱頭，遊戲裡的NPC始終有着一層遮羞布，進入新的循環，或者直接用紅色的“失敗”二字，打擊你的自信。

但這并不妨礙男孩子們，背着家長面紅耳赤地偷偷點開，昧着良心選擇了“已滿18歲”，然後心跳面紅地迅速玩完。

那半遮半掩的刺激，在朦朦胧胧中慢慢蘇醒，最後又羞惱地洩氣。

這玩弄心跳的體驗，像極了青春期。

另外一部分禁忌的小遊戲，大多以暴力為主，其中狂揍小日本、狂揍熊孩子，狂揍老闆等等為代表“狂揍系列”最為豐富。

通過名字就可以看出來，設計遊戲的是大人，想發洩的也是大人。

但曾經的4399把這些都毫無保留地展現給了所有年齡段的玩家。

我還記得有一款遊戲叫生老病死，至今在B站上仍被稱作神作。

這款被稱為神作的遊戲，其實畫面特别粗糙，都是簡單的幾何圖形，整個遊戲的大小僅僅隻有0.52M，但它卻很用心的制作縮影了大部分人一生都逃不過的曆程。

從玩法上來說，生老病死其實就是一個普通不能再普通的跳躍遊戲，但從内容上來說，這短短五分鐘的遊戲流程卻蘊藏了數不清的道理。

很多人看着up更新玩遊戲的體驗，感慨這些小時候玩遊戲不能明白的道理，都在後來的人生中得到驗證。

到了9012年，4399裡的成人遊戲們早就被下架，還多了很多“懂禮貌”“講知識”的教育學習類遊戲，卻讓人毫無點進去玩的欲望。

實際上，對很多小孩子來說，這些成人遊戲，不過是一個窺探成人世界的入口。

當所有的入口都被美化封閉，虛拟的遊戲世界，或許就真正踏入了虛無。

為了搜集資料，我去逛了4399的貼吧。

我驚訝地發現，貼吧裡現在還是很熱鬧，原來不隻有我一個人記得這些小遊戲。

他們有的在尋找一款以前玩過，卻忘記了名字的遊戲；有的在重玩遊戲時候忘記了玩法，像個小學生似的咨詢過關經驗；還有的，想借用别人的ID和賬号，隻為重溫熟悉的快樂。

而感動我的不是帖子，而是這些帖子下面，竟然真的都有答案！

他們又重新讨論起那時候玩遊戲的感受，吐槽現在遊戲被改得越來越不好玩了，再也找不回以前的感覺了，說得最多的還有這句：

好想變回孩子。

盡管現在每個人随時随地，可以下載好多好多的遊戲。

但我們花在上面的時間，從中獲得的快樂，永遠沒有那個簡單山寨的網站裡多了。

Adobe将在2020年停止更新Flash，以Flash為載體的小遊戲們終将淹沒在時間的長河裡。

也許不會有人永遠玩4399，但4399永遠給年輕的孩子帶來快樂。

這個數字背後，永遠是那些等待着下課，等待着放學，等待遊戲的童年歲月。

謝謝你，4399。

我的童年，886。