文|蘇美林 編輯|燕子 圖片|網絡

小時候，最盼的是過新年。在我小小的頭腦裡新年就是一把打開百寶箱的鑰匙，新年一到，好吃的、好玩的、好穿的、好戴的就笑嘻嘻地紛紛蹦到我身邊。

剛進臘月，一身破褲爛襖的我就纏住正紡線織布的母親問：“到過年還有多少天啊？”忙碌的母親扔給我一句話：“快了！”接着給我說出一個數字，我歡呼雀躍地拿個瓦片在千瘡百孔的牆上倒計時去了。

在母親“哐當、哐當”的織布聲中，在姐姐“嗡嗡嗡”的紡線聲中，在父親的“土制”鞭炮聲中，春節邁着四方步款款走來，村莊的上空氤氲着隻有春節才會有的香甜又迷人的氣息。而小小的我整天沉醉于和小夥伴們“捉迷藏”“殺羊羔”“推鐵環”……玩得熱火朝天、興奮異常。

清楚地記得那天，我用高粱稈制成三角架推着鐵環剛跑回家，就聞到家裡到處彌漫着香甜氣息，讓我如醉如癡，原來爹娘正在炸“年貨”。父親正燒着用幾個磚頭支起來的平底鍋，紅紅的火舌歡快地舔着漆黑的鍋，棉籽油在鍋裡歡快地唱着歌，散發着令人沉醉的油香。母親用兩根筷子熟練地往鍋裡丢着白色的面團，面團在油裡“熱呀、熱呀”地嚎叫着，在它的嚎叫聲中，面團迅速膨脹，母親用筷子夾住面團一翻，金黃耀眼的“麻燙頭”就歡蹦亂跳地蹦到筐裡。

“叫我吃個中不？”我流着口水說。

“不中，還沒給老天爺跟老竈爺嘞，就知道吃！”同樣倚着門框看爹娘忙碌的三姐訓起我來，說着她也咽了一口口水。

“就你能！”我白了三姐一眼，“該往鍋裡添油了吧，油都快沒了！”我好心地提醒。

“外面玩兒去！”娘對我下了“逐客令”。

“啪！”我頭上挨了一巴掌，大姐對我的教育從來都是簡單粗暴。

“我說啥了？我好心呐！”我受了天大的委屈，嗚嗚咽咽地哭着跑開了。那時的我根本體會不到過年的儀式感在父輩心中有多麼神聖。

那天炸的“年貨”被父親用一個籃子吊在了屋梁上，害得我整天昂着頭盯着籃子轉圈，像極了蒲松齡筆下貪吃的狼盯着樹上的肉流涎水。可惜我太矮，梁頭太高，始終不能夙願得償，不過“年貨”的香氣讓我聞了夠，這香氣伴着新年一天天到來。

“兒子，把這個‘出門見喜’給你大姐送去。”粗通文墨的父親邊寫對聯邊吩咐我。一身新衣的我快活得像個麻雀叽叽喳喳滿院子飛。

“看咱娘熬的漿糊還有沒？”大姐吩咐道。當我飛到廚房一看娘熬漿糊用的火炭還一明一暗地眨着眼睛，正對我暗送秋波。

“哎呀，這火炭點個手火爐我自己玩去！”我自言自語。說幹就幹，趕緊拿來泥制的手爐，把火炭夾到手爐裡，又把幾塊木材加到手爐裡，鼓起小嘴一吹，青色的煙霧騰空而起，手捧手爐興奮異常，趕緊找自己的夥伴炫耀去了。

幾個夥伴分别捧着手爐吹得起勁兒，我就感覺有青煙從我腮幫下冒出，熏得眼睛酸痛。

“哎呀，複生！你的襖領子燒着了。”一夥伴驚呼。

“快幫我弄滅呀，俺娘非活剝我！”我急得大哭。小夥伴們有捏的、有抓的、有吹的、還有朝我襖領上吐唾沫的……一頓忙活，火熄滅了，可我的襖領子卻葬身“火海”了。

大年三十的夜晚，躺在被窩裡的我含着眼淚抽噎。昏黃的油燈下，娘忙着給我縫補襖領子，爹用手輕輕地撫摸着我的屁股，低聲問：“屁股還疼不？”我含着眼淚搖搖頭。

“明天起床時，開門炮不響不能打噴嚏，不能瞎說話，不能倒尿盆……”在母親絮叨聲中我進入了夢鄉。

“噼裡啪啦！”在震天響的鞭炮聲中，新年終于來到了人間。整個村莊都淹沒在鞭炮聲的海洋中。家家戶戶燈火通明，人人歡笑忙碌。爹在院中點炮、拉火鞭，娘忙着給神仙燒香磕頭，姐姐忙着踢毽子，我和小夥伴們忙走家串戶拾鞭炮……吃過餃子後跟在大人屁股後磕頭拜年，一派祥和景象。

“複生，來！抱着這棵椿樹轉幾圈。”愛逗我玩兒的二嫂笑着說。

我就聽話地抱着椿樹轉了幾圈，一群婦女哈哈亂笑，直驚得樹上的麻雀“噗噗愣愣”亂飛，我也看着她們傻笑起來。

新年依舊到，小院依然在，隻是小院現在破敗不堪——爹娘去了天堂，姐姐各自出門成家，我也在縣城安了家，很少看望老宅。現在憶起兒時過年的尴尬事，就像喝了一杯陳釀葡萄酒，酸酸苦苦，仔細一品一股甜味上心頭。

作者簡介：蘇美林，山東省東明縣沙窩鎮第一初級中學語文教師。菏澤市作協會員。性情本真，為人豪爽，語言風趣。愛讀書不求甚解，喜工作興趣狹窄。

壹點号心夢文學

找記者、求報道、求幫助，各大應用市場下載“齊魯壹點”APP或搜索微信小程序“壹點情報站”，全省600多位主流媒體記者在線等你來報料！