旅遊，在純粹的旅遊的意義上，本質上是獨處的事情。在旅遊中，人與人的交往應該靠後，其注意力，應該專注于大自然、景物以及古人。——當然，特殊的情況除外，有的時候，旅遊是專門為交往策劃的。我觀察，現在的旅遊在很多情況下似乎都是一種交往，人與人，在旅遊中交流。能夠互相啟發當然是好的，就怕在旅遊中還在糾纏，也怕由于分心要照顧情緒而變得麻木。更重要的是，在旅遊中過分注意交往，就浪費了旅遊中進入更大能量狀态的機會……

對于我自己，如果同伴不能夠有助于進入特定的旅遊狀态，甯肯一個人。因為，應酬、照顧情緒會減弱特殊的體驗，甚至趕跑您的靈感。

旅遊之所以更應該是獨處，是因為您離開了自己平時居住地，去了一個特殊的地方。在這個特殊的地方，需要與大自然對話、通心，或者與古人對話、通心。當然，更多的時候是二者皆有。

在旅遊中一個人獨處，詩意常常能夠不期而至。

2000年年初，在衍定法師的陪同下，遊覽古城蘇州的寒山寺。他的話很少。既給了我某些方便，又沒有妨礙我的體驗。

對寒山寺的仰慕，是由于張繼的那首詩歌：

《楓橋夜泊》

月落烏啼霜滿天，

江楓漁火對愁眠，

姑蘇城外寒山寺，

夜半鐘聲到客船。

此詩詩中有畫，而最令人一詠三歎的，是那夜半裡回蕩的鐘聲，和那夜深不能寐的異鄉人。

到了寒山寺後，我并不急于去看那口名鐘，而是慢悠悠地在走廊上品味着那些牆壁上的書法。那些書法風格各異，卻大多書寫的是同一首張繼的詩，也有一些是關于寒山寺的感想。我體會着張繼寫詩時的心境，不知不覺地，我感覺自己似乎進入了時空的隧道……

忽然間，“當……當……當……”鐘聲敲響了。鐘聲是那樣優美、古拙、典雅，一下，二下，……像是敲着我的心，敲着我的靈魂，我的心不由自主地随之顫抖。就像是夢遊一樣，我不由自主地走到草地上坐下，閉上雙眼……

“當……當……當……”那天籁之音仍然在繼續，飄進我的心中，又随着冬天的寒風飄入空中……

那天，我寫了一首詩：

《聞寒山寺鐘聲》

你的孤獨是一座千年的古鐘，

我的孤獨是一片浩淼的虛空。

鐘聲悠揚飄進了久遠的空曠，

鐘聲悠揚喚醒了靈性的沖動。

讓孤獨來敲響孤獨，

古老的寒山寺來到我的夢中。

讓靈魂來撞擊靈魂，

天涯遊子神遊遙遠的星空……

直到現在，我一回想起當時的情況，總是有一種十分舒服的感覺。有一個時刻，感到自己變成了張繼，或者說進入了他的内心。奇怪的是，在那之前，我有一種難以排遣的孤獨感，而寫了那首詩後，孤獨感卻不知不覺消失了。或者用我現在的理論來說，是“匮乏性的孤獨感”，轉化為了“充實性的孤獨感”、“存在性的孤獨感”。在寒山寺我之所以能夠産生那樣美好的感受，與我對那首古詩的喜愛，與我當時的心理準備是分不開的。還未到寒山寺，在路上，我就已經開始重新回味那首詩的意境了……