9月9日深夜，孫海峰開着他的冷藏箱式貨車，從廣東省江門市龍灣收費站駛出高速，直奔江會水果批發市場。50多個小時前，他從遼甯省營口市啟程，為了車上17噸葡萄的新鮮，一路緊趕慢趕，幾乎沒吃上一口熱飯。今年的中秋節，孫海峰又要一個人度過了。自從20年前開始跑貨車，他就再也沒能陪家人過上一個中秋節。

“中秋、春節正是我們最忙的時候，趁這個時候多掙點錢。”

抵達水果市場的攤位後，孫海峰從駕駛室裡拿出一碗泡面，這是他當天第二頓飯。在市場門口的小超市裡買的幾塊月餅，是他在中秋之際的全部儀式感。

中秋節，正當萬家團圓之時，在全國各地的高速、國道、省道、縣道上，上千萬名貨車司機正披着明亮的月光“馬不停蹄”地奔波着。正是因為有這樣一群人，才保障了中國人團圓之夜的的豐盛餐食。代價是，他們無法與家人團聚。

團圓夜，孤勇者

在前往江門的路上，孫海峰得知他要去的水果批發市場位于新會區。而新會區有本土陽性病例，被臨時管控，需要核驗24小時核酸陰性證明。孫海峰跟貨主溝通确認可以正常卸貨之後，在途中把核酸做好了。“凡事提前做好準備，以防萬一。”20年的貨運生涯讓他學會了凡事謹慎。

2002年，孫海峰還在河北省滄州市的農村種地，他看到村裡有人跑貨車掙到了不少錢，于是拎着一瓶酒跑去“取經”。“在農村生活了30年，種田、幹苦力，接觸外面的信息少，機會就少。”從小就老實憨厚的孫海峰按部就班地生活在農村，但他心裡一直有一股勁兒，希望能通過自己的努力改變生活現狀。

至今他還記得，當年下定決心要買貨車之後，他和妻子為了借錢幾乎跑遍了親戚家。“一輛車五十多萬，農村家庭根本就拿不出這些錢。”孫海峰說，在妻子和家人的支持下，最終還是湊夠了錢買車。第一次出車，就是在農曆八月十五之前。

“9月初把車買回來之後就出發了。”孫海峰回憶起當時的心情，是一刻不想在家多待了，因為買車，身上背負了很多債。通過老鄉的介紹，他的貨車經常往返于天津和上海。“天津有很多工廠，他們的貨物需要運輸到上海港，通過輪船運到海外。”由于孫海峰為人靠譜，每次都能夠安全、準時地把貨物送到目的地，也因此結識了很多工廠老闆。

那時候跑貨車的人少，找孫海峰的貨主有時候甚至要排隊。跑貨車第一年的中秋夜，他正在前往上海的路上，“有時候要走省道，車多人多，路況複雜，匆匆地給家裡打了一個電話，說了幾句就挂了。”在當時的孫海峰看來，比起團圓來說，讓家裡人過上好日子才最重要的。

從那時起，20年來，他的每個中秋節都在路上度過。

孫海峰感歎，20年來，中國貨運市場發生了非常大的變化，競争也變得愈發激烈。他剛跑貨運時，購買一輛貨車令很多家庭傾盡所有，甚至借很多外債。而現在，新的金融模式不斷出現，“零首付”就能貸款買車，低門檻導緻了大量新人湧入這個行業。

孫海峰自己花了六十多萬元購買的冷藏箱式貨車也有貸款要還。除了一些老貨主有需求時會聯系他，他平日還通過運滿滿、貨車幫這類網絡貨運平台接一些單。

受市場大環境的影響，以及貨運需求的減少，這幾年貨運的價格與之前相比降低了許多，他隻能通過多接單的方式增加利潤。為了趕路，他吃住都在車上，甚至有時候一天吃不上一頓飯。車上常備各種方便食品，榨菜、方便面、辣椒醬是必備品。“休息的時候就想睡覺，也顧不上吃飯。”孫海峰說。

望故鄉，心所向

而立之年出發，孫海峰在路上跑了20年，為的是妻子、孩子的安定。他的兒子在老家工作穩定，妻子在幼兒園當老師，平日幫兒子兒媳帶孩子——孫子5歲，孫女也滿周歲了。

家庭成員的增加，令孫海峰變得更加有動力。按照他自己的話來說，跑到60歲駕駛證降級時才會退休。“多給孩子們掙點錢，日子過的更舒服些。”說起家人，孫海峰疲憊的臉上露出溫馨、喜悅的笑容，眼角深深的魚尾紋像一撮小花，雙鬓的白發也顯得發亮。

孫女周歲宴定在9月初，孩子滿周的儀式，在孫海峰的家鄉很重要，爺爺奶奶必須要到場。他最初計算着，從營口去江門可以路過滄州，順道回家陪家人吃頓午飯，和孩子一起慶祝生日。“後來甚至都想，哪怕回去隻是跟孩子們見個面也行。”

但很多時候時間不由得自己做決定。在營口接上貨之後，由于江門當地出現病例，貨主催促他盡快抵達江門。車上是葡萄，保存周期短，多耽擱一點時間，可能葡萄就會多損耗一些。他隻好放棄回家的念頭。“兒子、兒媳也都很體諒我，還安慰我，讓我心裡不要難過。”孫海峰說，這20年來，平均每年在家的時間不到一個月，甚至老婆孩子生病，他也很少能陪伴，自己也有很多遺憾。

從大年初二出車到現在，8個多月的時間裡，孫海峰隻回過兩次家，每次也都是很短暫的停留。

平日裡，孫海峰隻能通過視頻的方式和家人見面，看到屏幕上孩子和家人的笑容，他也感覺沒那麼疲憊了。

在江門停了兩天，孫海峰把車上的葡萄都卸完之後，又通過運滿滿平台找到了一車從廣州到茂名的貨物。他決定立刻從江門出發，空車跑去廣州接貨。“這回是運蔬菜，中秋節前水果、蔬菜都是搶手貨，能多賺一些。”孫海峰說起了自己的打算。

因為是運生鮮貨物，孫海峰對國内各類農産品的産業帶非常熟悉，在他的腦海裡已經形成了一個地圖。不同地方對應的産品時令和品類，他記得很清楚，線路也很熟悉。

每年一二月份，孫海峰便早早趕往山東省各地，那裡很多地方種植大棚蔬菜，大量的菠菜和芹菜通過冷藏箱式貨車運往廣州。廣州擁有作為全國乃至東南亞果菜銷量最大的批發市場之一的廣州江南果菜批發市場。蔬菜運至到這裡，孫海峰的貨車将會裝滿辣椒、茄子、西紅柿等蔬菜運往海南。孫海峰說，海南地區盛産火龍果，每月長成一茬，他在當地裝配好火龍果之後，再去往北京、天津、河北等地。之後再尋循環，在北方裝滿蔬菜繼續返回廣州。直到七八月份，北方的葡萄和桃子長成，他便拉着北方的水果前往廣州，在廣州江南果菜批發市場配上一些蔬菜繼續前往海南和雲南等地。直到九十月份，雲南的葡萄、橘子等水果豐收，他便載着這些水果直接開回北方，從山東再拉着冬棗或者蔬菜再去往南方。

每年周而複始，像候鳥遷移一樣。“全年在不同地方轉，對各地的特産風土都有認知甚至熟悉，而自家反而熟悉卻陌生了。”孫海峰感慨地說。

由于近兩年疫情的原因，很多地方會臨時管控，他憑借着運滿滿、貨車幫等貨運平台上的各地疫情信息，避開一些疫情城市，去裝載貨物。“主要是現在信息要比以前通暢了許多，所以會少走一些彎路。”

孫海峰說，他這次到茂名之後，可能會去往江蘇，因為中秋節當天發貨的貨主會少很多，所以要去江蘇碰一碰運氣。至于江蘇的下一站，他還沒想好，因為中秋節的貨運小高峰之後，可能會迎來一波淡季，他要根據貨主的需求來判斷接下來的行程。可能去廣西，也有可能去湖北或者東北。

但不管是去哪裡，他仍舊是一個人，匆匆忙忙地趕路。眼下，孤獨的貨車正奔馳在寬闊的高速路上，音響裡傳出了那首《望故鄉》，孫海峰不由自主地跟着哼唱起來。

據滿幫平台數據統計，今年8月以來，江蘇本地大閘蟹銷往全國各地超1200噸，桃子超1300噸，葡萄超1萬噸，而正是有了孫海峰這些貨車司機才能讓全國各地老百姓吃上來自江蘇的生鮮水果蔬菜。