秋風吹過古道，紅的、黃的樹葉鋪滿了山野。

彎彎曲曲的盤山路，拐了幾個彎，沒入色彩濃郁的山中，再也看不見影子。

9月26日，京西潭王路邊的山坡上，一個不起眼的院子裡，60歲的祁淑芬坐在院子中間，玻璃圓桌上，放着一個上世紀的“老物件”茶壺。

大的瓦缸、小的瓦罐、完整的石磨、殘缺的石槽，沿着牆根擺成長長一行，還有雕花的窗棂、量米的升、沒有秤砣的秤杆……

“說不清有多少了，幾萬件總是有的。”祁淑芬說，收集這些東西，她和弟弟祁福興用了二十年。

9月26日，祁淑芬姐弟坐在博物館裡複原的炕上，這個過去北方山村最常見的場景，如今漸漸消失了。新京報記者 王穎 攝

古道邊上，姐弟自建的“鄉村博物館”

沿着潭王路穿過火紅的大山，一路上車很少，節奏忽然就慢了下來。

山路的一側，祁淑芬的院子很不起眼，小小的大門，很容易淹沒在絢爛的秋色中，隻有走進去才會發現裡面的“奧妙”。

木格窗、方桌、太師椅、瓷瓶、瓷茶壺……祁淑芬的“博物館”裡，到處都是過去的老物件。新京報記者 王穎 攝

進入院裡，沿着牆根擺着各種石磨，有的洗得幹幹淨淨，露出石頭灰白的本色，有的積滿了泥土，黑沉沉摞在地上。

另一側淩亂地摞着一堆堆木窗戶，大部分沒做清理，黃色的泥土、黑色的油煙還留在木頭上。

祁淑芬第一次見到這塊雕花木刻的時候，它被放在一堆劈柴中，險些被燒掉。新京報記者 王穎 攝

這些傳統鄉村再普通不過的物件，如今已經很難在村裡見到。石磨早就沒人用了，斷橋鋁、鋁合金的窗戶，比雕花的木格窗更受村民歡迎；有自來水和現代廚衛的村民們，也不再用瓦缸了。

但這裡，這些“老物件”成堆地出現。祁淑芬把清理後的老物件，用博物館的模式，保存在兩排連通的房子中，分門别類放在一起。一個個老舊的長條桌、八仙桌、木方桌，既是老物件，也是放其他物件的“展台”。

老式桌子和櫃子收拾一下就是現成的展台。新京報記者 王穎 攝

數十座各不相同的座鐘、一摞摞算盤、一面面帽兒鏡，以及成堆的琉璃擺件、褪色的塑料花、生鏽的鉛筆盒……

祁淑芬來者不拒，似乎每收集一個，就留住了一份回憶。而這些記錄着鄉村生活的物件，在她看來都是獨一無二的，“要是沒有了，就再也找不到了。”

被遺棄的老座鐘，仿佛被遺棄的舊時光。新京報記者 王穎 攝

“他們向前看，我往後走”

傳統的農耕社會中，記憶仿佛是凝固的。一張桌子傳承百年，一棟老屋祖孫相繼，一條京西古道，人們走了千年。古道邊的村莊裡，一代代的人們，也遵循着古老的生活方式。

現代化改變了緩慢而幽靜的農村生活，一切都在快速地變化，數十年過去了，一切都變得面目全非。

祁淑芬并不是一個生來懷舊的人。甚至在改革開放時，她還是開風氣之先的一員。上世紀八十年代，就在村裡開了美容美發店。

二十多年中，祁淑芬開過店，也辦過企業，甚至接手了一家老字号的醬菜，把醬菜賣到東三省。

但慢慢地，她覺得有些跟不上時代了。新一代的年輕人，玩電腦、互聯網、智能手機，她卻連打字都不會。

劇烈的變遷發生在身邊，甚至發生在自己的身上，曾經引領風尚的祁淑芬，忽然發現跟不上變化了。她總是在想，小時候的記憶哪去了，小時候的生活還有人懷念嗎？

門框上的字，仍然留着時代的印記，祁淑芬還認識寫字的人，在去年已經去世了。新京報記者 王穎 攝

從小生活的潭王路也在變。過去數百年來，原本一直人煙繁盛的古村，忽然間人去村空，隻留下古道西風。秋風吹過，漫山盡紅的時候，沒有了鼎沸的人聲，隻有古老的城關默默矗立在山中。

祁淑芬覺得，在變化越來越快的時候，也不一定要追着趕着。她找到弟弟祁福興，兩個人在潭王古道邊，王平村的山上，租了三十多畝地，一邊種菜、栽樹，一邊收集那些小時候司空見慣、長大了卻越來越少的老物件。

搪瓷茶盤、瓷茶壺、印花鏡子、雙卡錄音機，每一個老物件，都是一段生活的記錄。新京報記者 王穎 攝

“别人往前看，我覺得，我可以往後走，為過去的生活，留下點兒東西。”她說。

老物件不值錢，但值得保護

一張自家的老木桌，是祁淑芬的第一件收藏品。

那是一張長條桌，厚重、結實，在祁淑芬家代代相傳，至少有一百年的曆史。祁淑芬家拆遷的時候，婆婆曾想把它賣掉。

老式的長條桌并不是文物，隻是山村裡最普通的家具，長時間使用後，慢慢變得破舊。婆婆打算賣掉桌子的想法，讓祁淑芬忽然明白，這張桌子，原來是她最喜歡的家具。

桌子留下來了，收藏老物件的大門也打開了。

一個北方山村裡，有多少東西凝聚着古老的生活痕迹？一個石磨，一口水缸，一扇木格窗，一個針線笸籮，一根扁擔，一對籮筐……

這些老舊的刨子，不知道曾為多少人家打過家具。如今連鄉村裡的木工都快消失了，無人使用的工具被祁淑芬收集回來，寂寞地躺在櫥櫃裡。新京報記者 王穎 攝

許許多多原本就不起眼的東西，又在不起眼的時候，消失在人們的日常生活中。祁淑芬說不清這樣的東西有多少，但她知道，在到處大拆大建的山村裡，其實很容易找到它們藏身的角落。

甚至就在全長隻有20多公裡的潭王路旁，就有很多。幾十年中，潭王路邊的老村越來越少了，十字道村、趙家台村、南嶺村……這些村莊陸續搬遷，把整個村子留在原地，那些斷壁殘垣之間，就有許多被人們遺棄的老物件。

她和弟弟兩個人，幾乎翻遍了每一個村子。她知道，坍塌的牆角下面，往往有被扔掉的小石磨，搬開石頭就能找到。水井上的辘轳，大瓦缸多在屋裡，殘缺的多，完好的少，還有些曾經補過的，這樣的最有價值，因為它可能被幾代人使用過，是一個家庭艱難而勤儉的見證者。

如果有村子拆遷，祁淑芬姐弟總會開車去“尋寶”，施工現場通常不允許陌生人進入，他們就假裝拾荒的人，在即将推倒的房屋和村莊裡，尋找一切記錄着舊時光的物件。

這些老物件，其實大多不值什麼錢。有人看過他們所有的藏品，估價最貴的一件，不過幾千元，大多數藏品，幾乎談不上有什麼價值。但祁淑芬來者不拒，她覺得，這些東西，現在不收，以後恐怕再也不會有了。

走遍村莊，搜集被遺棄的物件

祁淑芬和祁福興的院子門口，挂着一面“村史館”的木牌子，是2021年村裡剛為他們挂上的。姐弟倆更習慣把這裡稱作“博物館”，一座沒有名字，沒有招牌的“鄉村博物館”。

“博物館”就在院子裡兩排打通的房子裡，入口是一扇村莊裡最常見的門，門口甚至也沒有任何标識，讓人誤以為這可能是一間客廳或者卧室。

進門的第一件藏品，是一架播種的木耧車。耧車很小，有些殘破，這是祁淑芬用一台小型旋耕機換的。這架耧車是别人打電話告訴她的，她在電話中答應用旋耕機換。到了現場才發現耧車太小了，有些不劃算，但她仍舊換了回來，放在距離門口最近的地方，一進門就能看到。

播種的耧車，是祁淑芬用一台小型旋耕機換來的。新京報記者 王穎 攝

耧車的旁邊，是一方土炕，炕上有蒲團、炕桌，桌上還有個針線笸籮，靠牆的地方，立着一個棕紅色的炕櫃，櫃子上有兩個木頭箱子。

這是北方山村标準的炕上陳設，這些物件，來自很多地方。

“博物館”裡最特殊的是天花闆，幾間房子的天花闆，都是祁福興設計的，用收來的木格窗做材料，在天花闆拼出圖案。其中一間，一層層的木窗戶，從周邊到中間，從低到高，圍成一個方形的“藻井”樣式。

天花闆是許多木格窗組成的，創意和制作都是由弟弟祁福興一手包辦。新京報記者 王穎 攝

這是建造時最難的一處，想法來自祁福興，動手制作的也是他。他曾經找人來做，但找了很多人，都做不出來他想要的效果，最終自己動手，用了很長時間才完成。

窗戶可能是他們最多的收藏品，祁淑芬覺得，可能有幾千件，有些是收來的，有些是在荒村裡拆回來的，還有些是有人拆遷時，主動找他們去拆的。

最初，祁淑芬和祁福興準備了三間房子，陳設他們的藏品，但後來發現遠遠不夠，三間變成了五間，還有很多沒地方擺，堆在一個個沒有裝修和整理過的房間裡。

老物件裡，留着舊時間的片段

1958年生産的搪瓷茶盤、1975年的報紙、裝寶塔糖的鐵盒子、有吸鐵石的塑料鉛筆盒，還有印着北京十大建築的鏡子、亞運會的先進工作者獎品……

房子裡陳設的大多數收藏品，祁淑芬都能說出來曆。

帽兒鏡、塑料花、餅幹盒，在物質匮乏的年代，都是鄉村人家值得炫耀的擺設。新京報記者王穎 攝

一個量糧食的竹升，是從一個拆遷的村子裡撿來的，撿到的時候，裡面還有一張獎狀。一個木頭風箱是從崇禮收來的，祁淑芬當初開車去收的，也是唯一一個外地藏品。

量米的升，現在認識它的人已經不多了。新京報記者 王穎 攝

一個紫檀木的秤杆，收到的時候，稱星磨得幾乎看不見了，配套的秤砣也沒了，她自己配了秤砣。一個半米見方的石頭水槽，找到時，被一棵倒下的大樹砸壞了一角。

紫檀的秤杆，雖然沒有成套的秤砣，依然還是祁淑芬最喜歡的藏品。新京報記者 王穎 攝

在祁淑芬收藏之前，這些東西不知道在被遺忘的角落裡塵封了多久，撿回來後，都要下功夫清理。

一把印着“五福”的茶壺，撿回來時完全是黑的，看不出上面畫的什麼，洗了十幾遍，才洗出本來的模樣。

五福茶壺，撿回來時壺身髒得看不出圖案，洗了好多遍才洗幹淨。新京報記者 王穎 攝

一張方桌上放着一個機油桶，機油滲進了木頭，祁淑芬用火烤了很久，把機油烤出來，再反複擦洗幹淨。

祁淑芬喜歡幹這些活兒，這些東西，每一件幾乎都曾經出現在她的生活裡，鏽迹斑斑的鐵皮鉛筆盒，也曾出現在她童年的課桌上。印着“長城”“燈塔”的肥皂，曾經讓她的衣服潔淨如新；開口處塞着玉米芯子的陶制水壺，她小時候下地時，用過一模一樣的；萬福紋的木格窗前，仿佛能聽到兒時窗外的蟬鳴……

時間變成了熟悉的片段，以為早就遺忘的回憶，重新凝聚在一個個老物件中。祁淑芬覺得，這種感覺讓她停不下來，每次聽到哪裡有拆遷，哪裡有個老物件，總是忍不住帶回來，哪怕家裡已經有很多同樣的東西。

木格窗是祁淑芬藏品中最多的，大概有幾千件。新京報記者 王穎 攝

最終，幾千個木格窗堆在一間房子裡，幾十個座鐘擺滿了半面牆壁，摞成一摞的算盤旁邊，放着幾個雙卡錄音機……

身邊的田園，藏起來的鄉村

時間慢慢推移，院子裡的老物件越來越多。祁淑芬總想着，找個時間，找些專業的人，好好設計一下。把那些該保護起來的，都整理出來，用最合适的方式，展示給人們。

但她總是很忙，總有想要去撿、去收集的東西。于是，收來的東西越來越多，堆不下了，就找個新的房間放起來。

祁淑芬越來越多地住在這個租來的院子裡，忙于打理三十多畝的園子。種菜，摘果子，尤其是秋天，黃的南瓜、綠的葫蘆、紅的蘋果，還有小蔥、白菜、老品種的西紅柿，都要收獲。祁福興在路邊擺了個攤，把園子裡的瓜菜水果賣出去，賣剩下的，他們會釀成酒或醋，不浪費，保存的時間也更久。

山裡信号時斷時續，沒有玩手機的條件，也沒有電視。幾萬件老物件，就是他們農閑時的消遣。

有時候，有路過的人發現這裡，也會進來看看。大門總是敞開，來去自由，不收費，誰看都可以。不忙的時候，祁淑芬也會講講這些老物件的故事和來曆。

有些收來的老物件，祁淑芬自己也會用，隻是太好的不舍得用。新京報記者 王穎 攝

隻是，喜歡的年輕人不多，年輕人大多看個新鮮，對那些幾十年前，北京山村的生活也不太感興趣，匆匆一瞥後，就再也不來了。

留下來的，多是老年人。老年人大多喜歡懷舊，有的來過一次，沒多久還會再來，慢慢變成熟人。有時候會因為想起某段曾經的記憶，特意回來找那個記憶中的物件，有時候則漫無目的，看完了坐在院子裡聊一會兒。

“那些老人，和我一樣，在山裡過了一輩子，許多東西都變了，想留住點兒什麼，但能留住的，越來越少了。”祁淑芬說。

新京報記者 周懷宗

編輯 張樹婧 校對 劉軍