視頻：《哈佛的158個瞬間》

《哈佛的158個瞬間》

〔美〕約翰·T.貝瑟爾 理查德·M.亨特 羅伯特·申頓著

陳锴 譯

北京大學出版社2022年出版

本書是一份美國最古老大學——哈佛大學的完全指南，由三位哈佛大學資深人士撰寫，用158個關鍵詞，全面叙述了哈佛大學的曆史、人文掌故，包括哈佛紋章裡的典故、招生規則的變化、專業學院的曆史發展、圖書館的組成和規模、與好萊塢千絲萬縷的關系、曾經存在但現已消失的東西等。閱讀本書，是一次探索哈佛之旅，可以看見藏在無數光環下真實的哈佛，明白究竟是什麼使哈佛延續至今。

書摘：

消失的哈佛

在哈佛大學的曆史中，埋藏着一個失落的世界，一些教學實踐、秘密社團、研究活動和設施，幾乎沒有留下任何存在的痕迹。其中，少數短暫存在過，其他的存續了數代。這裡介紹其中一些已不存在的東西。

固定的課程。在建校後的兩個世紀的大部分時間裡，哈佛學院的學生都嚴格按照規定的課程學習。在殖民時代，哈佛學院教授的課程僅限于古代語言（拉丁語、希臘語、希伯來語以及諸如叙利亞語和阿拉米語等東方語言）、亞裡士多德的物理學、修辭學和神學。當時，哈佛大學的教學方法強調反複演練與死記硬背。随後，數學和地理學被添加到課程中。至19世紀上半葉，高年級學生還可以學習曆史、哲學、法醫學和某些現代語言。直到美國内戰之後，哈佛大學才開設了更多的選修課程。

社會等級。曾幾何時，哈佛大學的學生在教室、祈禱、餐廳和畢業入場儀式中的位次，都是由其父母的社會地位決定的。這種依據社會等級的排序，延續至1769年哈佛大學采用字母系統來排序為止。

五美元的碩士學位。在兩個多世紀的時間裡，哈佛學院的所有畢業生，凡經曆了三年無指導的學習後，即可獲得碩士學位。19世紀初，據說當時獲得哈佛大學碩士學位的唯一要求是，“三年内不得入獄且支付五美元”。埃利奧特校長的早期改革舉措之一，就是提出了獲得碩士學位的要求。哈佛大學曆史上最後一個因交易獲得的學位于1872年授予。

哈佛支線鐵路。1848年，希望将其城鎮變成波士頓近郊的居民建起了劍橋支線鐵路，将其與菲奇堡（Fitchburg）鐵路相連。劍橋支線鐵路的八角形車站毗鄰奧利弗·溫德爾·霍姆斯的宅邸，靠近哈佛法學院。當這段鐵路在美國内戰期間失修時，八角形車站被改建為一家名為賽耶的平價餐廳。這座建築已于1883年被拆除了。

位于哈佛法學院附近的八角形火車站，曾是哈佛大學的一部分，已于1883年被拆除

獸醫學院。哈佛獸醫學院成立于1882年，總部設在波士頓。該學院的設施包括一家治療患病動物的醫院、一間解剖室、一座博物館和一個鍛造車間，那些有抱負的獸醫在此處學會了釘馬掌。該學院還提供免費的臨床服務。但是，19世紀末20世紀初，該學院日漸萎縮，并于1901年解散。

女傭。年長的哈佛校友還會記得，依照哈佛本科生的隐語，“女傭”一詞是指女服務員（chambermaid）。這個詞已經取代了曾在哈佛流行了兩個多世紀的“賢妻”（goody，中世紀英語“good wife”一詞的縮寫）。起初，家政工作是哈佛大學首任校長納撒尼爾·伊頓的妻子伊頓夫人工作的一部分。在1639年的一份證言中，她曾為自己的疏忽而感抱歉：“學生們在任何時候都會鋪床，我面臨前所未有的困難，我很抱歉他們也受到連累。”哈佛學院何時聘用首位“賢妻”，已不可考。但是，在18世紀之前，哈佛學院都是由一個人負責管理的。此後，教職工就随着哈佛學院的規模不斷壯大。其中愛爾蘭移民越來越多，這可以解釋從“賢妻”到“女傭”的術語轉變。1954年，哈佛出于節約的考量，終結了女傭服務。對此，一位持批評态度的哈佛校友宣稱，哈佛已失去了“最後一絲優雅生活的痕迹”。

疲勞實驗室。1927年，哈佛大學的疲勞實驗室由生物化學家勞倫斯·J.亨德森創立。該實驗室在海拔、冷熱、營養和體育鍛煉對身心的影響方面進行了開創性研究。該實驗室在劍橋、懷特山脈、内華達沙漠和密西西比三角洲都進行過實驗。許多在該實驗室接受過培訓的年輕且有前途的生理學家，後來在全球開設了自己的實驗室。二戰期間，該實驗室與美國陸軍、海軍和空軍簽訂了合同，對航空航天領域的人為因素展開了開拓性研究。該實驗室于1947年解散。

編輯：袁琭璐