我家院子裡，花草樹木繁盛。顧視院内，覺得天空似乎寬綽有餘，如再多一點綠蔭可能會更養眼一些，便想添植一棵樹，一棵樹冠濃綠疏朗、樹香清幽芬芳的花樹。各種候選樹種，在我腦海一一而過，再在藍花楹與合歡樹間猶豫良久後，我選定了合歡樹，覺得那亭亭如蓋的合歡樹更為應景。

資料圖

“合歡樹。合家歡樂皆大歡喜，開出來額花又是紅彤彤，像把扇子，老好看額。”把我拉扯大的祖母比畫着搶先說好。

“合歡花有點像馬鈴上的紅纓，北方稱它馬纓花、也叫絨花，絨花和榮華富貴的榮華諧音，種在家院還挺吉利的呢。”哈爾濱出生的婆婆說。

“一生同心，一世合歡，這個名字老讨喜額。六七月份開花一直要開到秋天結果，花期長，老靈額。”祖籍上海的母親應和着婆婆的話說道。

二位典型的“太太萬歲”的上海男人——我的父親和公公也都迎合着說合歡樹不錯，北方的樹，不過花和葉長得細巧，真是老有江南味道，“種在院子裡蠻搭調額”。

我問孩子他爸院子裡添植一棵合歡樹可好？高高大大的男主人不假思索地回說“隻要侬歡喜就好”。我問年幼的愛子合歡樹侬歡喜伐？問話還沒結束，他就點頭“嗯”了一聲，頭也不回地繼續和愛犬逗玩着。

說是請雙方四老提提建議、拿拿主意，其實擇合歡而植在我心中早就已定。所以，一開始就把樹種的品類引向了合歡樹，隻是周末老人們來看望孫輩時，找個話題聊聊，熱鬧熱鬧。後來，我們在昆山澱山湖一戶農舍前瞄到了一棵散植的、樹型出挑的合歡樹，與農家協商後将它移植到了我家院子中。

據說合歡原産于肯尼亞、埃塞俄比亞那一帶，我曾不止一次遠足南非，怎麼覺得原産地的合歡遠不及宅院的入眼呢？一方風土養一方人，也養着一方的樹。江南的合歡樹是清朗俊俏的，溫潤的氣候滋潤它，使它花葉水靈，粉紅色花像小扇挂滿枝頭，清風掠過，宛若江南女子秉扇而舞。

合歡樹，像在藍天下搭起一座綠棚。綠棚上覆蓋着一層粉紅色的綿綿花絨，恰如紅色祥雲，縷縷清香從中沁溢而出，香飄滿庭。合歡樹下，四世老少如沐香海，笑逐顔開一家親。

作者供圖

有時，我會接祖母來家小住。祖母拄着拐杖，總喜歡到院落東北一隅的椅子上坐看院景，不時地，眯起眼睛擡頭打量東面偏北院牆前的那株合歡樹，神情怡然。

月有陰晴圓缺，人有悲歡離合，但花兒跟着節氣走，該開時開，該謝時謝，不喜亦不懼。眼前的合歡，不也是這樣的嗎？花開花謝，流年似水，十多年過去了。99歲那年，祖母生命的燈油燃盡，無疾而終駕鶴西行，而後幾年家中三隻愛犬也相繼壽終正寝，愛子少小遠渡重洋苦讀，我們夫妻雙方的四位長輩周末來院小聚的回數也漸少。四世同在合歡樹下的景象，也成為過往了。而許多隻有我們祖孫倆才知道的故事，此後也隻歸我一個人了。

很長時間沒有閑坐庭院靜觀合歡了。初夏的一個周末，滿庭的花香提醒着我合歡的存在。看着那一樹的絨花，想起電影《芳華》中韓紅唱的《絨花》，自然也想起四十三年前《小花》中李谷一唱的《絨花》。為《芳華》中的絨花而感慨，為《小花》中的絨花而感動。靈魂到不了的地方，音樂可以。以前聽歌聽的是旋律，後來聽的是歌詞，再後來聽的是故事，聽故事裡的自己，為故事裡的自己而淚流。

現在的我不年輕但還未老，卻也像當時年邁的祖母那樣，喜歡坐在院落的東北一隅打量那株合歡樹。景物依舊，而時過境遷、物是人非，隻能記前度、尋芳事，夢中祖孫重相逢了。

欄目主編：黃玮 文字編輯：黃玮

題圖為作者家院子中的合歡樹

來源：作者：裘索