截至2017年底，我國60歲以上老年人口達2.41億，占17.3%，去年淨增老年人1004萬人；另有數據表明，目前在我國2億多的老年人中，有近一半獨居或空巢。

她大概會在晚上七點左右就上床睡覺，在上床之前，她還有一件神聖的事情需要去做，那就是禱告。

她信了幾十年的基督教，每晚都會把膝下的四個兒女以及一衆孫兒全都禱告一遍，如果不小心忘了念某個孫兒的名字，她會在禱告結束時補上。

她所求的不是财富，而是健康。

2020年，是她最開心的一年。那一年因為疫情的原因，所有的兒女全部延遲了出行的計劃，在家中待了好幾個月，而那幾個月時間裡，是她老伴去世後，自己最開心的一段日子，有家人陪伴，這是她最開心的日子。

不過她也擔憂，擔憂兒女們一年來的收入又會減少。偶爾，她會出言詢問幾句，在遭到兒女的呵斥後，她又變得很乖，不再去問那些不是她應該考慮的問題。

幾個月後，兒女陸續前往大城市打工了，她又回到了孤獨的時候，隻有一條黑白相間的老狗陪着她。

2020年的時候，我走得最晚，對這個讓我出生乃至長大的農村，有了更多的認識。

紅酒講究風土，農村又何嘗不講究風土？

一方土育一方人。

我同堂哥去看了村裡最早做“大鍋飯”的地方。很難想象，這樣一個不大不小的院子裡，在過去裡竟然容納了幾十号人，他們一同吃住、一同下地、一同幹活。

到今天，這個院子早已經雜草橫生，而院子裡曾經的人，又何嘗不是物是人非。

昨日的曆史，今天的故事，曆史一直就在那裡，被一些人遺忘，就如同一些人，被我們所遺忘。

這是殊途同歸的結局。

我已有一年半沒有回過家。

我害怕，害怕那種結局就是對我未來的寫照，更害怕看到那種刺骨的孤獨感，一位老人褶皺着臉對你笑，對你噓寒問暖。

諷刺的是，那令我倍感痛苦。

老人與海？不不不，隻是老人與狗。

陪伴是最長情的告白，單從這個角度來講，或許我連狗都不如。

不過狗不需要生活，隻需要一碗白飯，三碗水喝，即可滿足。可人又不同，人的擔心太多，東怕虎前怕狼，既要這個，又要那個，到頭來反倒是一事無成。

于是乎，空巢老人這個概念出現了。

今天的老人和過去的老人相比，物質條件無疑是提高了不少，可孤獨感卻又與時俱進，我們能說這是時代進步帶來的必然結果嗎？

這很難。

村裡還有一個地主的兒子，至今還健在。他就住在吃大鍋飯的舊址旁，據說在以前，那也是地主家的院子，隻不過後來被占為公用了而已。

他至今仍然單身未婚，據說是有前科，村裡人也不怎麼跟他來往，去年路過那裡，他還笑着對我打招呼，破舊的院子裡零星地擺放着幾個啤酒瓶，就如同他那破舊的人生一般。

聽老人說，他原本還有一個親哥，結果在鬥地主的時候被鬥死了，也有人說是被吓死了，到底怎麼樣，我很想去找他問個明白，但又有些許害怕。

不是害怕他人，而是害怕曆史。

可我又不甘心，總想着某一天寫一本書出來，主題就是重塑曆史，找村裡還健在的老人，挨個問個清楚明白，口述曆史，讓今天的年輕人對現在的美好生活多一份肅穆和尊敬。

可眼看着村裡的老人一個個逝去，就像一個個鮮活的曆史書，慢慢被焚燒殆盡，不留下一丁點痕迹。

對于生死，我已然看得淡了些。

可要是至親之人，也難免心裡不忿。老爺子到死，也沒能去大城市瞧瞧，他那一輩膝下有七個弟妹，父親走得早，好不容易拉扯大，自己還得帶我們這些孫兒輩，即便是在死的那一年，田地裡還種着些許莊稼。

我知道，一個忙碌了一輩子的人，基本上是閑不下來的。可我又覺得這事不能這麼果斷，老爺子閑不下來，可奶奶卻閑得下來。

老爺子一走，奶奶就閑了三年多時間，唯一讓我感到慶幸的是，便是還有家中那條名為“二本”的狗子陪着她。

這狗為什麼叫二本呢？現在想起來，唯一的可能就是“望子成龍”了，考個二本，狗雖然沒法考，但人總是能考的。

二本通人性，甚至偶爾還能捉個小鳥小雞什麼的回來，不過二本也老了，一條狗的壽命再高，也抵不過人。

自我記事起，家裡的狗換了一波又一波，人未變，狗偶爾變，不變的是不管你什麼時候回去，家裡的狗總能聞到你的味道，然後一個勁地搖尾巴，你若是盯着那尾巴看，總能感覺下一秒，那狗尾巴就要和狗屁股一分為二，瞬間脫離。

狗尚且懂得搖尾乞憐，人又當如何？

人的世界，遠比狗複雜。

去年，婆婆在電話裡說，過了年就上來了；結果，年後沒有來。

站在老人家的立場上來看，這不是簡單的願意不願意的問題，更牽扯到子女的負擔、幾個子女的問題，這是一個複雜的人際關系問題，不是簡單的願意與否的問題。

我也明白，一個人的能力是有限的，那麼他所能夠做到的事情，自然也就是有限的。

老人家的孤苦悲涼重要，兒女的生活和想法，也重要，二者難分伯仲。

但比起這個還重要的是，一些名聲。

我甚至能夠想象，一些人會說出怎樣的話。你看，那家人真夠無情的啊，把一個八十多歲的老太婆留在家裡一個人，四個兒女，沒一個把她接走的，這是大不孝！

這一點，我是極其認同的。

在今天這樣一個萬物可金錢衡量的時代下，孝這個字，多半也跟金錢相關。

今年，都勸她上來，婆婆似乎也下定了決心，趕在年前别人來收狗的時候，那家裡那條二本給賣了，賣了一百塊。

想來也好笑，曾經我還大言不慚地說要回去把這孽障給一鋤頭錘死。狗固然重要，可比起人來說，也顯得微不足道。

說是一回事，我也曾懷疑自己是否真的有這個狠心去錘死一條狗。

都說狗通人性，可再通人性的狗，又哪有人重要？

我問婆，這條狗賣了舍得不，婆在電話那頭說，沒什麼舍不得的，就是不太習慣，半夜起來沒有狗叫聲，總覺得不是那麼習慣，總覺得缺了點什麼。

婆沒有在電話裡明說缺什麼，但我知道。她缺的是人氣，缺的是安全感。

老爺子還健在的時候，一向對這些畜生不太感冒，用他的話來說就是：過去人都吃不飽，哪裡還有閑功夫來管這些牲口？

老爺子嘴上說得兇狠，手裡也沒閑着。經常把這些畜生湊的嗚嗚直叫喚，把我這個飽讀詩書的人看得心裡直抽搐，那時候我就在心裡想：做人多好，還好我是人，不是狗。

後來我聽婆婆說，你爺的父親，就是在那個年代被活活餓死的，據說最後是把給豬吃得吃多了，活活被噎死的，拉都拉不出來。

我體會過饑餓的日子，但沒體會過被餓死是什麼感覺，想必不會太好受。

因此，每當看到那條老狗嫌棄白米飯，老爺子總會拿根棍棒上去一頓胖揍。

别說，還挺好使。每次一頓揍後，那狗也就不挑食了。

我想，人是不是也是這樣的？

今年春節後，婆婆說一定會上來了，再也不想待在家裡了。

我忽然想起了2020年春天的那個晚上，家裡人都走完了，我跟着婆婆睡一張床，她床頭放了一個老式的收音機，播放着基督教的歌曲，在燈光昏暗的房間裡，我分明看見了她老臉上的落寞，這個八十多歲的老人，雙眼裡有那麼一刻，如同行屍走肉一般無神，落寞。

網上有這樣一句話，如果你父母今年六十歲，你每年回家一次，假設你父母都能夠活到八十歲，那麼你們隻有二十次見面的機會。

爺爺去世的時候，姑父說，人要是在家陪着老人盡孝，就賺不到錢；人要是在外賺錢，就盡不了孝。

這是一個兩難的選擇，也是一個無盡的痛苦。

城市化進程的背後，是多少留守兒童和空巢老人的代價換來的？如今，我們沉溺在移動互聯網的世界，沉溺在短視頻和手遊帶給我們的快感中，沉溺在繁華都市的快節奏中。

我們以為這是最好的時代。可對那些空巢老人來說，這是最壞的時代。他們一輩子都跟随着自己的父輩生活，直到他們死去。

可等到他們老了，我們這些做兒女的，卻沒能陪在他們身邊，甚至不能在他們臨死前，陪在他們身邊。

而我們，大抵也會是這樣的結局。

end.

作者：羅sir，新青年的職場内參。關心事物發展背後的邏輯，樂觀的悲觀主義者。關注我，把知識磨碎了給你看。

,