窦唯的厲害之處大緻分為兩點:作為音樂人,他擁有超群的的才華,意識與眼界;作為一個“人”,他的品行,人格與氣節值得稱贊。
作為一個高産的實驗/即興音樂人,他的各種嘗試不都是成功的,他所有的作品不能完全保證質量與可聽性。
要聊他這個極其低調的人,我們擁有的(音樂以外的)信息資料并不完整全面。說出來很扯,但我們确實可以嘗試着從窦唯的音樂中聆聽窦唯“這個人”。有意思的是,人們從音樂中聽到的窦唯,和音樂以外的各種碎片信息拼湊出來的窦唯,有些一廂情願的不謀而合。
接下來是聊的正題,為什麼那麼多人崇拜他?
這個問題恰好也可以分兩層,是崇拜窦唯(作為一個音樂人),還是崇拜窦唯(的人格魅力)?以窦唯來說,這兩者是高度統一的,但很多崇拜窦唯的人往往隻看得到,或者說隻能理解後者。
個人很讨厭“窦唯成仙了”這句話。
問題不在窦唯,在于形成這種說法的人。他們一邊喊窦唯牛逼,一邊主動放棄理解窦唯,抓着窦唯的昔日榮光與“今日落魄”不放。
窦唯又有多難理解呢?黑豹爛大街,黑夢和豔陽天,國産搖滾佳作,到幻聽,雨籲和山河水,仿佛已經是廣大聽衆的理解上限了,其他大量的電子、後搖、即興、民樂、驗音樂呢?都是沒人懂的仙音麼?
這些隻是客觀存在的音樂風格而已,有各自的體系與理念,更有好壞之分,沒有任何“仙化”的必要,生硬讨論能不能聽懂這些音樂都是意義甚微的。實驗音樂,哪怕把視野限定在國内,都是有不少人聽,有不少人玩的。
最諷刺的是,窦唯還真是大衆最熟悉的實驗音樂人(幾乎沒有之一),但大衆給窦唯的标簽是什麼?搖滾主唱、流行歌手前夫、地鐵落魄、成仙了聽不懂。
再譬如古典音樂,跟風說牛,說陽春白雪,和覺得自己聽不懂,啃不動的往往是同一撥人。其實,很多門檻都是虛設的。
一個人崇拜搖滾的窦唯,他眼中的窦至少是立體的,他崇拜那個仙兒了的窦,他眼中的窦是扁平的,不能理解的,隻可遠觀的。非要這樣嗎,沒必要。
那單純從音樂的角度,窦唯值得被推崇嗎?答案還是肯定的,但他沒必要被吹那麼高。
耳邊響起DIO的呐喊:“JOJO!人是有極限的!”窦唯作為一個音樂人牛就牛在,你看不到他的極限,他自己一直在探索(而非費力突破)自己的極限與無窮的可能性。從一個硬搖滾樂隊的主唱,到即興民樂藝人,到實驗電子音樂人,到各種音樂的遠處與深處,皆為未曾設想,但在情理之中的道路。
至于他的音樂到底好不好,早中期的那些比較著名的作品,優秀得無可非議,近好幾年“窦仙兒”的梗迷之火,有些作品有名不副實之嫌,其餘的,另說,不瞎說(我感覺除過窦唯的骨灰樂迷,聽完他參與的所有作品的人幾乎是不存在的,聽全主要作品的都不多,掐指一算我距離聽完窦唯全集還遠着呢(捂臉),不全了解也就不亂說瞎說了,要吹更要按照基本法)。總之,在咱們這個環境下,有這個創作欲,有這個心氣兒和意識,已經很難得了,已經遠遠比那些跟窦唯同時期的絕大部分(所謂)搖滾老炮強了。窦唯是個實打實的音樂人,其餘很多搞老搖滾的,我更願意稱他們為摻雜投機性質的文藝工作者。
但歸根結底,沒必要尬吹窦唯。
,