雲煙飄泊樹微茫，一岸人家帶夕陽。

欲上高原便回音，可憐風物似吾鄉。

這是北宋畫家、詩人文同所著的《槐莊渡口》，他在陝西為官時至槐莊渡口，欲覓渡船之際寫下了所見所想，感念古渡口一帶秀美的風景，抒發對故土的殷殷思念。吟誦着這首古詩，我不由想起了故鄉，想起落日熔金、雲煙缥缈之下那青石闆鋪就的渡口。

故鄉在白馬河東岸，早年，緊傍着河流的幾個小村莊僅有一處渡口。渡口很小，隻有一條船、一個老艄公，遇到風大浪高時，老艄公就停了擺，将那隻烏篷小船泊在蘆蕩裡。我們在岸上放着牛羊，遠遠望向高崖下的渡口，但見小船兒靜靜泊在水面，随風飄搖，飄成了唐代詩人韋應物《滁州西澗》裡的意境，“春潮帶雨晚來急，野渡無人舟自橫”，像一幅古畫兒在我的腦海裡浮現出來。

風平浪靜的日子，老艄公擺完了渡，時常把小船兒挽在渡口那棵大柳樹上。夜來風起，小船兒掙開了繩索，随波飄蕩，第二天早晨到渡口一看，小船兒已經擱淺在不遠處的蘆蕩邊了。學校裡那個教語文的戴眼鏡老師念道：

釣罷歸來不系船，江村月落正堪眠。

縱然一夜風吹去，隻在蘆花淺水邊。

記得語文老師給我們講：這是唐代詩人司空曙《江村即事》的詩句，他在江邊垂釣，晚風吹來，岸邊的小船蕩蕩悠悠，被夜風吹到了蘆葦灘頭，正如老艄公的渡船相同。老師像是對我們又像自言自語道：“人這一生，好像不系之舟，被命運的風浪吹着推着，不知要到哪兒停靠啊！”那時，我們年紀尚小，對老師的一番話似懂非懂。

老艄公是哪裡人氏，沒有人說得清楚，隻知道他孤寡一人，成年累月在白馬河邊擺渡。老艄公擺渡的生意很蕭條，隻有對岸的鎮子逢大集，渡口才熱鬧起來。不管有錢沒錢，給多給少，鄉親們都能上船，船上隻一個小小的搪瓷缸子，叮叮當當扔幾枚硬币，老艄公看也不看，待到載員滿了，他吆喝一聲“起錨了”，漿橹欸乃一聲，小船兒緩緩地駛離岸邊。

白馬河通着京杭大運河，可直達京都。“盡道隋亡為此河，至今千裡賴通波。”晚唐詩人皮日休在《汴河懷古》一詩中曾如是寫到，世人常說，隋朝的滅亡是因為隋炀帝開鑿大運河導緻的，而今大運河千裡通航，惠及後世。老艄公也擺遠行人，小船兒悠悠，順河南下，一天功夫就到了古運河。

老艄公是個喜歡唱曲兒，愛耍愛熱鬧的人。他搖橹哼歌，用豁牙漏風的腔調唱《擺渡歌》：“西風吹，夜幕垂，古渡口上月兒瘦。我轉過幾個彎，繞過那風雨樓，不問天涯不停留，不過年少白頭情義放胸口......”歌聲被順河風扯得飄飄渺渺，蘊含着一種蒼涼的韻味。聽老輩人說，老艄公心善淚窩子淺，見不得苦人兒，他也常擺私奔逃難的有情人。他給依偎在一起的兩個年輕人唱曲兒，唱宋人呂渭老的古曲《蔔算子》：

渡口看潮生，水滿蒹葭浦。

長記扁舟載月明，深入紅雲去。

荷盡覆平池，忘了歸來路。

誰信南樓百尺高，不見如蓮步。

曲詞裡有潮水湧有蘆花放，有一葉扁舟載着故鄉的明月，有一剪孤影望斷南樓的燈火......常常唱得兩個有情人直抹老淚兒。

老艄公有時也唱歡快一些的，比如民間小調《摘石榴》，他能一人唱男聲女聲，最後的女聲唱得凄婉決絕：“聽說下揚州正中我心頭，打一個包袱我就跟你一道走，一下揚州再也不回頭.....”尤其最後“一下揚州再也不回頭”，加上“呀兒喲、呀兒喲，依得依得呀兒喲”的襯詞，回返往複，也會把逃難的情人催發得淚水漣漣......

更多的時候，是平日裡老艄公擺我們這些學生娃，到對面鎮子上去上學。他起早貪黑，為的是準時送、準時接，從開春到夏初，從仲秋到隆冬，從不間斷。學校和村裡商量給他支付船費，老艄公常用船費給我們買雨具、買吃食。那時，我們覺得艄公爺爺好有學問，他給我們誦讀古詩詞，春天唱念南宋詩人徐玑的《春雨》：

斷橋橫落淺沙邊，沙岸疏梅卧曉煙。

新雨漲溪三尺水，漁翁來覓渡船錢。

抑揚頓挫念完，老爺爺笑哈哈地說：“白馬河春汛了漲水了，可俺不收你們的渡船錢喲！”夏天，他還吟唱南宋女詞人李清照的詞：

常記溪亭日暮，沉醉不知歸路。

興盡晚回舟，誤入藕花深處。

争渡，争渡，驚起一灘鷗鹭。

念着唱着，老爺爺摸起腰間的酒葫蘆，咕咚喝上兩口。他還教導我們好好上學，邊搖橹邊捏着嗓子，給我們唱兒歌《讀書郎》：“小麼小兒郎，背着那書包進學堂，不怕太陽曬，也不怕那風雨狂，隻怕先生罵我懶喲，沒有學問那無顔見爹娘，啷裡格啷裡格隆咚锵......”那蹩腳的童聲逗得滿船的孩子不由哈哈大笑，艄公爺爺也露出豁牙嘴兒，笑得像個老小孩。

後來呀，我們長大了，有的同學要到縣城上學了，白馬河上也建起了一架堅固寬敞又美觀的大橋，我們再不用乘船過河了。老艄公更老了，老得去了哪兒，我們已經不記得了，隻記得他的小船蕩漾、古歌悠悠，記得那山那水那鄉愁。

村村綠樹起青煙，隔岸行人叫渡船。

昨夜不知何處雨，水推枯葉出溪邊。

——南宋.王镃《溪村即事二首其一》

好想回到從前，再走一趟那長長窄窄的古渡口，再坐一回老艄公的烏篷小船，渡我到對岸到遠方，到夢中的彎彎鄉路、彎彎鄉愁......

-作者-

劉琪瑞，男，山東郯城人，一位資深文學愛好者，出版散文集《那年的歌聲》《鄉愁是彎藍月亮》和小小說集《河東河西》。