《隐秘的角落》裡的罪惡像一把開膛破肚的手術刀，真正想給觀衆看的不是下刀子的過程，而是一刀下去，扒開皮囊後，裡面有什麼。

記者｜宋詩婷

本文涉及劇透，請謹慎閱讀！

夏天的陰影

《隐秘的角落》不是一部快節奏劇，但它僅用開場兩分鐘的時間就抓住了觀衆。“可能是國産劇集裡最驚悚的一幕。”很多觀衆這樣評價一開場張東升把嶽父母推下山的那個鏡頭。驚悚不來源于血腥、殘忍，而是出乎意料和人性的極度冷漠。

在六峰山景區的山頂，一場精心設計的謀殺，張東升把嶽父母推下山的那一刻正好被三個孩子的相機記錄下來。

繼《無證之罪》之後，秦昊第二次主演紫金陳小說改編的作品，飾演衣冠楚楚的反派角色張東升。

兩條故事線，幾個人的命運從這裡開始交彙。張東升是個倒插門女婿，假發下隐藏的是他對情感的渴求，自卑和長期壓抑的陰暗面。學霸朱朝陽生長在離異家庭，有個控制欲極強的母親和一個有了新家庭對自己不管不顧的父親。普普和嚴良都是被家庭抛棄的孩子，他們從福利院裡跑出來，想弄一筆錢，救普普口中生了重病的弟弟……故事裡的每個人都有秘密。

《隐秘的角落》由秦昊、張頌文、王景春、劉琳、李夢等實力派演員出演，但三個小演員和他們的角色才是故事的發動機。

辛爽坐在沙發裡，懶洋洋的，不太熱衷于探讨劇中那幾樁殺人事件：“誰死了，誰殺了誰，這些都不過是一個情節點而已，相當于一把開膛破肚的手術刀。”他真正想給觀衆看的不是下刀子的過程，而是一刀下去，扒開皮囊後，裡面有什麼。“透過這把刀，看每個家庭，每個人的故事和命運。血腥刺激，我不high那個，拍得都挺含蓄。”辛爽說。

辛爽high的還有“暑假”這個背景設定。最初接觸項目，一聽到“暑假”兩個字，他就腦補了一個早已遠去的少年時代：無論是濕漉漉的南方，還是暴曬的北方，暑假一來，大白天的，街上沒什麼人。大人熱，小孩兒也熱，但熱歸熱，家裡還是待不住，總想着出去玩。三兩個小孩湊一塊兒，大太陽一照，汗津津的。“圍繞三個孩子展開的故事，和夏天特别搭，要是放在多數國内犯罪題材作品喜歡的陰冷環境裡就無聊了，得陽光明媚，太陽越大越好，光越足的地方，陰影越多。”

紫金陳的原著小說《壞小孩》把故事設定在夏天發生，氣候和故事發生的城市沒有過多參與叙事。但夏天和城市空間塑造了整部劇的質感。

《隐秘的角落》在廣東小城湛江拍攝。辛爽喜歡湛江那個老城區，棕色、暗紅色、灰白色的老房子斑駁錯落。他不想做一個純粹的現實主義故事，想要的是“浪漫現實主義”。“真正的人會怎麼說話，怎麼生活，怎麼思考，這都得實實在在的。但在美學上，我希望有些違反常規的細節。”朱朝陽的家那層尖頂的房子是搭出來的，普普和嚴良站在高處等他，或者鏡頭俯拍的晚上，這戶房子是星星點點的老城區裡最亮的那一幢。

湛江的海是《隐秘的角落》裡一個重要空間，它支撐着故事和人物。三個孩子在海邊見面，張東升的妻子死在海裡。因為靠海，朱朝陽的爸爸才有了那攤以海為生的水産生意。

勘景時，辛爽和團隊在海邊遇到一艘大大的郵輪，廢棄好多年了，殘破，開不走，被大鐵鍊子禁锢在岸邊。“和我們想表達的東西特别貼切。”辛爽說。後來，這個大船和它所在的海灘就成了貫穿整部劇的重要場景。美術團隊又找來很多條小漁船，和郵輪一起擱淺在岸邊，其中一條船成了兩個孩子臨時的家。

勘景之後，整部劇的血肉就都能貼着環境來寫了。黏稠的空氣，海、腸粉、馄饨、糖水，能帶來陌生感的廣東話……一開場，嚴良找老陳借錢，去的是一家露天小吃鋪。這場景是湛江著名小吃鋪“水井油條”的原址，因店前有口大井得名。拍攝時正趕上老店搬遷，劇組剛好能就着原來的攤位置景，小吃鋪的氛圍就被準确地留住了。

張頌文在婁烨的電影《風中有朵雨做的雲》裡就展示過自己用廣東話演戲的能力，這次，他故技重施。水産廠雜亂的辦公室，四個中年男人聚一起打牌。之所以打牌而不打麻将，是因為前者省時間，後者玩起來耗時持久，顯得廠子生意不好。張頌文飾演的朱永平坐在其中，操一口廣東話，邊較着勁開牌，邊讨論風水。廣東小生意人的狀态和生活氛圍，一下子就出來了。

“加了穩定器的《風中有朵雨做的雲》，絕了。”這幾天，辛爽看到不少有趣的彈幕和評論。可能是用了秦昊和張頌文，拍攝地又都在廣東，很多人覺得，《隐秘的角落》在質感上和《風中有朵雨做的雲》有點像。

這當然算得上是表揚，但兩個作品是截然不同的。大量手持拍攝的婁烨電影強調主觀感受與情緒，而辛爽喜歡穩定的鏡頭，“呈現一種比客觀更客觀的視角”。

鏡頭固定或緩慢移動，像是凝視着正在發生的一切。張東升的嶽父母掉下懸崖後，鏡頭給到了石頭上的蜥蜴，象征着一種上帝視角。丁可創作的配樂也并非渲染情感，而是為解讀情感而存在的。“悲傷的時候，不去渲染悲傷，用音樂給出客觀的解讀。音樂裡用了大量人聲，想突出的就是這一點。”辛爽解釋。

“你畫我猜”

說起電影配樂，就不得不挖挖導演辛爽的前史了。

“是Joyside的那個辛爽嗎，吉他還是鼓手那個？”看到《隐秘的角落》演職人員表時，我有點迷惑。

“沒錯，就是那個，當導演了。”熟悉搖滾圈的朋友告訴我。

我第一次對辛爽有印象，還是因為很多年前美國人凱文·弗裡茨（Kevin Fritz）拍的那部紀錄片《頹廢的東方》。在那部關于中國朋克樂隊Joyside的紀錄片裡，辛爽有很少的鏡頭，個人部分隻在接近片尾的地方以寥寥幾句話收場：“Joyside正在尋找這種感覺，正在盡量做得更野蠻、更沖動一點。Joyside會永遠是一支搖滾樂隊。”

辛爽兩進兩出Joyside，時間都不長。本質上，他想徹底換一種生活方式。徹底離開後，他寫過流行歌曲，拍過MV，後來和朋友一起弄了個廣告工作室，工作重心就漸漸轉移到影視了。

《隐秘的角落》導演辛爽。他曾是朋克樂隊Joyside的樂手，對音樂的敏感讓他在對影視作品的節奏和配樂把控上遊刃有餘。

再次出現在公衆面前時，辛爽已經從一個憤怒的搖滾樂手變成了新銳導演。在兩年前的綜藝節目《幻樂之城》裡，他和任素汐、蕭敬騰、李光潔等藝人合作，前後導演了五部作品。那是一檔過程中沒有暫停，沒有剪輯的唱演類節目，辛爽基本包辦了五個作品的所有劇本創作和導演部分。“你說你會拍故事，一廣告導演，沒人相信，得拍出來給人家看。”那個夏天，辛爽幾乎一直待在節目的拍攝地無錫，整個人都熬胖了一大圈。

這個策略性的選擇很有效，沒過多久，業内就知道他會拍故事了。很快，曾制作過《無證之罪》的萬年影業找到他，《隐秘的角落》就成了辛爽的劇集處女作。

影視創作和搖滾樂不一樣，它是一項需要協作，甚至不斷妥協的藝術。做樂手，感受能立刻變成旋律和節奏，但導演這份工作更像是在綜藝節目上玩“你畫我猜”遊戲。尤其是想拍個有點調調的片子，自己腦子裡有答案，但得使盡渾身解數，讓攝影、美術、演員……各個工種達成一緻。

“頌文老師說，做演員就是當衆孤獨，我說，當導演也是啊！”對于辛爽來說，《隐秘的角落》整個拍攝過程充滿了這種不确定感。

辛爽喜歡大衛·林奇，偶爾會重看他1990年的作品《雙峰》。“每次看都能多發現幾個細節。不是孤芳自賞，自個兒起膩那種，是真讓觀衆覺得好玩。”

《隐秘的角落》每集時長很不固定，第一集70多分鐘，第二集不到50分鐘，每一集的長度都不一樣。這是網劇的優勢，它抛開了傳統台劇對于時長的束縛，在結構上給了編劇和導演更多自由。團隊請來了美國編劇喬·卡卡奇（Joe Cacaci）幫忙做12集劇集的大結構和每集的卡點。時長不重要，每一集都結束在最吸引眼球或最有餘韻的位置上，這才是重點。

“好玩”的國産劇不多，《隐秘的角落》算有意思的。看完整部劇，關于大善大惡的迷思很快退去，留在腦袋裡的是一些細節和畫面。

吃東西的戲都很講究，周春紅在賓館和情人最後一次幽會，她邊流淚邊往嘴裡塞橘子。吃完了，也就哭完了，站起來轉身就走。朱永平打包了三碗馄饨，拎在手裡才想起來，女兒已經不在了。前一秒鏡頭是他站在垃圾桶邊猶豫扔不扔掉，後一秒人就坐在了椅子上，邊哭得稀裡嘩啦，邊大口吃掉女兒那碗馄饨。朱朝陽和父親吃完糖水，起身走後，一隻蒼蠅落進碗裡，預示着這場對話和這個少年都不再幹淨純粹了。嚴良的父親因吸毒而神志不清，在戒毒所裡，嚴良接過父親手中的梨，坐在海邊賭氣似的嚼。

相信童話還是真相，笛卡兒和公主的隐喻貫穿整部劇，這是“壞人”張東升和“好孩子”朱朝陽精神相通的部分，它也時刻提醒觀衆睜大眼睛，辨析眼前的故事是編撰的童話，還是隐藏在童話裡的殘酷真相。這招很聰明，對觀衆來說，怎麼理解都說得通，對戴着鐐铐跳舞的創作者來說，這個設定讓故事探讨善惡的思想内核得以留存。

如果說，這局“你畫我猜”的遊戲辛爽玩得不錯，那各部門的能力和悟性是真的幫了不少忙。

剛做導演時，辛爽看完馬丁·斯科塞斯的《出租車司機》就很納悶，那場德尼羅在家裡比畫槍、照鏡子自high的經典戲到底是怎麼拍出來的——劇本裡寫的是什麼，導演現場得怎麼講戲？後來，看了幕後視頻他才知道，劇本裡沒有這段，導演也沒提要求，純粹是演員自己臨場發揮的。馬丁·斯科塞斯唯一做對的事是“攝影機不要停”。

這招兒他學會了，遇到這一群好演員，把他們扔在鏡頭前，總能逼出劇本裡沒有，他自己也想象不到的表演。第五集的結尾，朱朝陽沖進屋子，媽媽的秘密曝光，幾個人站在廣播站裡，尴尬快溢出屏幕了。那個鏡頭就是辛爽多等了一分鐘捕捉到的最尴尬的時刻。

劇集花絮裡有這麼一段，秦昊和導演、對手戲演員商量接下來的一場戲。那是嶽父母死後，妻子在家裡向張東升發洩憤怒的戲。劇本裡，這段戲有台詞。現場，秦昊邊講邊演了起來。“就一直扇耳光，一直扇，扇到你自己能哭出來為止。這時候就别說詞兒了，說什麼都是水詞兒。”後來，那場戲真是這樣演的，女演員一巴掌一巴掌地扇在秦昊臉上，直到眼淚從眼眶裡湧出來才喊了一句台詞。

大部分戲份，辛爽腦子裡都有畫面，但有些戲，寫得沒問題，但他想不到演員演出來是什麼樣。周春紅逼兒子朱朝陽喝牛奶那場戲就讓人吃不準。那是一場母親羞愧、懊惱，覺得自己失去了對兒子掌控權的戲。一杯牛奶喝與不喝，這是母子的對峙，是權力的角逐。周春紅要在這場對峙中，重新拿回對兒子的控制權。

“這場戲太drama了，我有點猶豫。劉琳姐卻說，沒問題，你相信我，咱們走一遍。”戲走了一遍，辛爽立馬踏實了，“她有那種神奇的把所有戲都演得合情合理的能力”。

和負責原創音樂的丁可合作，前音樂人辛爽發明了一套隻屬于他們兩個人的密碼，遊戲迅速打通關。粗剪之後，辛爽把需要配樂的段落摘出來，加上音樂，交給丁可做參考。“風格基本确定了，用的大多是丁可本人的音樂，裡面有一部分我的審美，剩下的交給他。”

丁可在法國，兩人隔空交流。辛爽給出個坐标系，橫縱軸，偏左是懸疑感，偏右是情感，最左是“吓死你”，最右是“玩兒命煽情”，調整音樂風格全靠這個坐标系。“太左了，往右來一點兒，有點右了，左一點兒，一聽都明白。”辛爽說。

《隐秘的角落》一共12集，用了11首片尾曲。在這部劇裡，片尾曲不僅是片尾曲，它還是故事的延伸和餘韻，是參與叙事的。P.K.14、Anti-General、木瑪、後海大鲨魚……“是我平時聽的歌，我覺得中國最好的搖滾樂隊都在這裡了。”辛爽在自己的作品裡夾帶私貨。

看《隐秘的角落》的過程有一種尋寶式的樂趣，除了片長不均打破了傳統的劇集模式，這部劇的彩蛋位置和呈現方式毫無規律可循，有時是把聲音藏在片尾曲裡，有時是片尾曲後多出一小段揭秘片段。

“做得更野蠻、更沖動一點兒。”十幾年過去了，辛爽骨子裡的追求似乎沒太變，隻是搖滾的一切被藏在了“隐秘的角落”裡，觀衆和樂迷得細品品。

（本文刊載于《三聯生活周刊》2020年26期，點擊文末封面圖一鍵下單）

作者檔案

宋詩婷

一個“戰時”很沒用的文化記者

三聯生活周刊

個人微博：@福·宋

⊙文章版權歸《三聯生活周刊》所有，，轉載請聯系後台。

新刊出爐！

「綠皮火車：曆史與風景」