《奇葩說》有一集的辯題是“朋友的愛人出軌了要不要告訴他”，奇葩選手李林立刻獻上一例戲曲劇目：《翠屏山》，說得口沫亂飛，激情四射。

确實是太恰當了。潘巧雲改嫁楊雄後，楊雄公務繁忙，顧不上她，她生性風流，實在閑不住，就和裴如海約了起來。偏偏被石秀撞破，石秀憋不住了。

潘巧雲把海和尚約在家裡，實在是下下之策。不像楊雄當的是公差，石秀做的是個體生意——潘老丈的肉鋪經理，回家時間無定準，住在她家裡，撞上是遲早的事情。更何況潘與海和尚的約不是偶遇生情，是早有奸情，日常就眉來眼去，楊雄不常見，但石秀早有察覺。

石秀，綽号“拼命三郎”，這名字聽起來就刀光閃閃的，有手起刀落的淩厲快感。汪曾祺評過這個綽号，好像是說，拚命和三郎放在一起，便産生一種特殊的意境，産生一種美感……美感有沒有隻能靠想象，但沖霄豪氣時刻蒸騰起來的感覺是有的。

所以，哥哥不在家嫂嫂約起來，這種事兒，石秀肯定是憋不住要說要管的，比本夫楊雄氣憤多了。最終，果然是石秀設計，殺了海和尚，将潘巧雲騙至翠屏山，把真相刺破給楊雄看，楊雄才真正怒了起來，殺了潘巧雲。

楊雄的職業是劊子手，但在殺人這件事上，不如石秀利落。因為殺的不是旁人嘛，此殺非彼殺，彼殺用手，此殺用心。

索明芳與李陽鳴演過《翠屏山》

《翠屏山》核心是《吵家》《殺山》兩折，至今保留了前皮黃後梆子的演法。2012年11月，林兆華戲劇邀請展——裴豔玲從藝六十周年戲曲專場在首都劇場舉行，首場便是《翠屏山》，裴豔玲演石秀，對潘的不潔不貞實有“咬牙切齒”之狠，刀風呼呼作響，女武生，卻有十足的草莽英雄氣。

《翠屏山》戲不大，但要好角兒，武生、花旦旗鼓相當，老生和醜兩個行當也得硬整，才好看。但實際經常突出其中一人，誰硬就主演誰。裴豔玲演，自然主要看石秀。孫毓敏也演過《翠屏山》，看點便在潘巧雲。孫把潘與裴改成了青梅竹馬，約就自然成了“叙一叙舊根由”，好像石秀倒是多管閑事了。

戲曲中，與潘巧雲約得比較相似的是閻婆惜。她倆都出自于《水浒傳》，來自于這本古典名著的女子，基本隻有兩個類型：一是男人一樣的女人；另一類是總在換男人的女人。潘巧雲、閻惜姣屬于後者。

《坐樓殺惜》是京劇的傳統劇目，生旦對兒戲，突出做工。閻婆惜比潘巧雲更大膽，她不但把張文遠約到烏龍院，還閉門不讓宋江進屋，甚至抓住宋江與梁山勾結的把柄，逼其寫休書，借此一舉，欲把約發展成厮守終生。她也不想一想，張文遠有這心思麼？

不管他有沒有，閻婆惜是鐵了心了，即便是被宋江殺了，鬼魂又回來把張文遠給“活捉”了去，這才是動了真情。僅這一點，倒比那些縱做鬼也風流、縱做鬼也幸福的喊叫者值得敬一敬。

陳少雲與魏海敏合作《烏龍院》

《坐樓 殺惜》就是這兩折連演，同樣的劇情，周信芳演出名為《烏龍院》，兩折中間增加《劉唐下書》，劉唐是花臉，剛好形成一出戲生旦淨醜齊全。王正屏配周信芳演《下書》的劉唐，十分精彩。周信芳是表演大家，這種感情極端的戲尤其火爆熾烈，坐樓的忍、殺惜的狠、失書的驚，處處出神。《烏龍院》有電影，趙曉岚演的閻惜姣，借助電影鏡頭，戲劇效果更是強烈。

各走各的路不行嗎？逼寫休書的橋段，閻惜姣放了潑，真是惹人殺心頓起的火氣。但又覺得實在可憐，命都要沒了，還有心思在休書上的一個“妻”“妾”之别争來争去的，可見她用情太深，都在暢想不用再約的美好明天了。

死了的閻惜姣魂步翩然，凄厲地唱着昆曲的悲涼調子，在舞台上與醜扮的張文遠展示各種戲曲技巧，既吓人又好看，不可錯目眨睛。為了愛拼到死，死了還在拼，這真的是戲。

潘金蓮比她們兩個約得都要層次豐富。前情跌宕，細緻鋪墊，鋪陳開來，容納了豐富的劇情，也經得起藝術的精雕細刻。尤其是昆曲，歌舞相諧，大演潘金蓮為主角兒的折子戲，如戲叔、挑簾、裁衣、殺嫂等，從清代一直演至今天。上海昆劇院還整理成一出戲，名字就叫《潘金蓮》，梁谷音主演。2012年，梁谷音和侯少奎在北京大學演《戲叔》，爐火純青，率真、放蕩、美豔、大膽，那欲望的眼神，無論如何也看不出是個老年人咯。

昆曲這些折子戲的來源是《義俠記》，情節源自《金瓶梅》和《水浒傳》。本來重點講的是武松的故事，有十個折子，并稱《武十回》。但現在演武松戲的倒是少了，可能是因為潘金蓮的生命力太強。

潘金蓮約的對象是大名鼎鼎的西門慶，與海阇黎、張文遠這種寺院、衙門小職員相比，是典型的高富帥，恰是約的最佳人選。皆因《金瓶梅》，潘金蓮與西門大官人一直紅到現在。别說《紅樓夢》養了多少人，《金瓶梅》養的人更多，滋養。

梁谷音飾演的潘金蓮。

不論是誰約，都能找到合适的理由，尤其是配夫武大郎的潘金蓮。很多新編戲都在重新審視這個人物，想表達的無非是對一個女性争取情感自由的同情，自然都默默地忽略了，其實是包括性自由的。

但是，至少在清朝之前，夫婦一方随便約，被捉奸在床，是可以殺而無罪的。到了後來，這種事情也不會被緻以鮮花掌聲，還是唾沫臭雞蛋當面。潘金蓮約的罪到底有多大，就默默不說了吧，太複雜，繼續讓藝術作品慢慢地探讨吧。但有一行罪是跑不掉的，不能為了自己約的方便，便把武大郎随便給毒死。

所以，潘金蓮還是被武二郎給殺了。剛說“三郎”這名字意氣風發的感覺，“二郎”就容易透露出英勇剛猛的氣質。從打虎、遊街到别兄，再到殺嫂，潘金蓮死了，武松獅子樓打殺一場，也走向了人生不歸路。

所以，看見别人約，才是最倒黴的。農村就有迷信，遇到此情此景，那必是晦氣來了。

在戲曲中，大都是女性主動，事實上一定是男女平等，不要因看戲就懷有偏見。《戰宛城》約的比較直接，典型，而且不偏頗。氏閑來思春，曹操忙中性起，是天雷勾動地火。沒有曹操出現，相約，鄒氏不是隻能在家中看耗子“打架”麼？

“素羅帏歎寂寞腰圍瘦損，辜負了好年華贻誤終身。”鄒氏是個沒了丈夫的年輕寡婦，她思春是正常的人性。寡婦思春并沒有比小姐遊園格調低下，隻是，約了個大白臉曹操，并沒比以上幾個劇中的小白臉更讓人喜歡。傳統戲的曹操是白臉奸相，架子花臉應工，雖威風，但也多被戲弄醜化，《華容道》裡弱智一般。曹操在《戰宛城》開場“馬踏青苗”，兵多将廣、威風八面，到後邊見了鄒氏，腿腳沉重，色迷心竅，“心兒内好一似蝴蝶穿房”，終于失了典韋。此一約，損失太大了，可惜了。典韋在三國是何等的猛将，“一呂二趙三典韋”啊。

筱翠花的鄒氏隻能是傳說了，但陳永玲演得就能讓觀衆骨酥肉麻，哦，應該是浃髓淪肌。真正的男旦确實是更高一級的藝術。

戲中，約了的女子，終是一死。舞台上的道德标準是不敢輕易變的。所以，潘巧雲在翠屏山被殺得滿地滾，潘金蓮被武松劈了，閻婆惜被宋江宰了，鄒氏被張繡刺了……就為這些那小子，戲曲旦行還細分出一類，名為“刺殺旦”。準确點兒，應該是“被刺殺旦”，聽起來便有幾分恐怖。

常秋月飾演的《戰宛城》鄒氏。

也有經此一約，成就因緣的，比如張珙與崔莺莺。但是，在戲曲中，表達起來就完全不同了，崔莺莺是婀娜标緻的小旦，張珙是小生，紅娘是花旦，三個人花一般地在舞台上綻放，犯個錯也是容易被原諒的。不但被原諒了，還成為佳話、傳奇，在十裡長亭送别的時候，“碧雲天,黃花地,西風緊。北雁南飛。曉來誰染霜林醉?總是離人淚。”真是詩情畫意，張君秋唱出來，歌喉寬厚高亮，聲腔中秋意濃濃，憂心忡忡，容得下十二萬分的愁緒，優美極了。

看了這些大膽的女子被刺殺，“存天理，滅人欲”的感覺不如“滅人欲，沒天理”更強烈。但在道德高懸的戲曲舞台上，她們一緻都是被唾棄的。

不過，比起一個人來，她們尚可欣慰。那就是《紅樓夢》的賈瑞。

感覺不會再有可看的新編昆曲的時候，前幾年出現了幾折《紅樓夢》的折子戲，分别有《别父》《識鎖》《弄權》《讀曲》《設局》《驚耗》《花語》等幾折，其中《設局》寫的就是賈瑞赴假約，狼狽不堪，一病不起，命喪黃泉的情節。編劇張弘實在是高手，竟然選擇了這一橋段入戲，首先便值得佩服。

王熙鳳不是不約，隻是她不與賈瑞約。不約便罷了，設局害人至死，雖說是賈瑞咎由自取，但終究是王熙鳳搭了一把好手。

約到的，送了命，沒約到的，丢了命。可見，過去的約果然比現在代價高得多。

必須強調的是，“月上柳梢頭，人約黃昏後”的約與此文的“約”是有本質區别的。歐陽修的《生查子 元夕》最後是斯人不見、舊情難續的哀傷，是對昔日戀人一往情深的思念。這一約，比《挑簾》含蓄，比《戲叔》朦胧，比鄒氏婉約，比賈瑞詩意，哪怕最終，可能，真的發生的是一回事兒。

文 | SJKL

圖片源自網絡，感謝網友