北京的國子監街,又名“成賢街”,因國子監和孔廟在此而得名。在這條東西向的胡同裡,濃蔭掩映着紅牆,堆金描紅的牌樓下,一年四季遊客絡繹不絕,年輕人們駐足拍照,虔誠的香客奔赴内心的甯靜,無論居住在此的老街坊,抑或匆匆路過的旅人,都會不經意間看看散落在街巷的“尋常”小店,而後被一家名字特别的“好白”商店所深深吸引。
01
在國子監街的這些年
“好白”商店的主理人孟慶奇,在國子監街工作生活,已經超過10年。從創業到結婚生子,創立“好白”商店,一直都圍繞在方圓500米的街區内。
後來,小鎮青年遇見了台灣姑娘,兩人性格相合、志趣相投。妻子Yvonne學建築設計,她說國子監街是她在北京最喜歡的、也是最美的街道,雖然地處喧鬧的城市中心,卻又像久違的村落一樣,隐藏在胡同裡的衆多好店,衣食住行,構成了生活軌迹。
孟慶奇與Yvonne安家在此,如今兒子阿之也已6歲半了,打小就在這裡生活。之前網絡上有一條火爆的視頻,一對北漂夫婦裝修出租屋,根據宮崎駿動畫《龍貓》為兒子設計家,其實講的正是孟慶奇與Yvonne夫婦的故事。
(一家三口圖片由受訪者提供)
“這條街又叫成賢街,文質彬彬、溫文爾雅”,孟慶奇喜愛這裡的文氣。每逢佳節,他與Yvonne都會在“好白”商店或家門口合影,後來照片裡有了“阿之”。“這是一個儀式感,提醒自己生活之中何為重、何為輕。如果我們一年拍攝5張照片,20年是100張,播放一遍看下來,自己想要的生活都在裡面了。”
今年5月,孟慶奇的“好白”商店分享了一篇《國子監行走地圖》,以在此生活過的種種視角,尋找除了“好白”,這一條街上的好店與各種記憶,比如尋回情感的“失物招領”、安靜淨空的“梵幾客廳”、分享簡單家庭料理的“沃野餐廳”等。孟慶奇坦言:“這是我們生活的地方,我想将看到的這些店的樣子描繪下來。”
02
「生活是白色的」
“好白”商店開在國子監67号,也已有5年之久。很多人推門而入,最初都是對它的櫥窗有點好奇,全白的牆面和16:9“黃金比例”的玻璃窗,在胡同灰磚灰瓦的襯托下,純淨而美好。
你可能會想象,這家商店的主人,若不是愛電影銀幕,那一定是懂設計的美學家。玻璃窗将世界一分為二,外面人傑地靈的國子監街上,秋來冬去,而裡面純淨的白色空間,桌椅燭台、衣帽首飾、杯盤碗盞皆為白色,孟慶奇打趣地說:“我們可不是白色的偏執狂”。
(圖片由好白商店提供)
在“好白”商店,孟慶奇見證了國子監從安逸從容到熙來攘往,“有時候還是有點懷念5年前的國子監。”不過,推開門進入店内,猶如匆匆步履被按下暫停鍵,空靈的白色房屋内,植物清香的精油香薰,撫平着人們内心的躁動。
在孟慶奇看來,“好白”其實意味着“好看的白色”,這裡有超過23個國家、90個品牌的“白色”,從花器、文具、香薰,到陶瓷、家具、衣物,從幾十元的筆到上千元的北歐座椅,好白的商品,每件都是精心挑選。這些純白色的物件,仿佛冬日花園的白色小獸,散落在各個角落之中,等待着你前去輕觸或者聆聽。
回憶起“好白”商店創立的種種緣由,孟慶奇覺得好像不是三言兩語可以說清的。一次,孟慶奇和太太Yvonne一起去旅行,他們遍尋途中的好物想加以收藏。某一天,一個靈感突然誕生,“不如我們尋找一些白色的事物,來做一次關于白色的展覽吧!”這個主題就叫好白,顧名思義是好的白色事物,恰好孟慶奇的工作室有一隻貓也叫“好白”。
在旅途中,孟慶奇和太太并不會特意去尋找某件物品,比如從台北到台中,再到台東,環島過程之中,天然晾曬工法制作的本子、精美的琺琅杯子或是棉麻的包,也許都會成為偶然發現的好物。
03
「好白」的另一面「好灰」
去年10月,“好灰”商店誕生在與成賢街鄰近的箭廠胡同。孟慶奇,“好灰”是“好白的另一面”,因為“白色的陰影部分是無限的灰,好灰是好白的背面。灰色也與這座城市息息相關,灰色牆垣是北京的主色調”。在這間20平方米的商店裡,最多同時容納5人,為了讓來訪者有更好的體驗,“好灰”商店目前采取預約制。
從50度灰到90度灰,介于黑與白的顔色以不同維度展現。挑高的木制房梁下,左手邊是香氛書籍,右手邊則陳列着服飾。9格窗戶是磨砂質地,隔絕了外界的畫面與聲音,在北京最好的秋日,徒留銀杏葉的斑駁倒影。丹麥陶藝工作室 K.H.Würtz的陶器、邁阿密的A·N OTHER香水、蘇格蘭羊絨圍巾……高級感的灰色,給人實在的溫度,也讓生活保持一種秩序感。
“我們想從一個點逐漸做到極緻,當走到足夠深遠時,30年甚至50年之後,就會擁有一個‘世界’。”“好白”商店、“好灰”商店,或許之後還會有“好黑”商店,也讓孟慶奇、Yvonne、阿之一家人,在妙趣橫生的探尋之中,與更多人一起逐漸遇見更豐盈的内心。
- 好白商店 -
營業時間:每周二至周日10:30-19:00
地址:北京市東城區安定門内國子監街67号
人均消費:100元
(tips:可能會調整營業時間或閉店,可提前聯系商家确認)
- 好灰商店 -
營業時間:每周二至周日13:00-19:00(需預約)
預約方式:010-64061837&好白商店公衆号預約
(tips:主理人希望每位客人都有機會享受“好灰”商店的安靜環境,所以每個時間段隻會與一位客人&5位以下的同行客人預約)
撰文丨羅帆
攝影丨羅帆(除署名外)
制圖丨韓舒雯
編輯丨李揚
排版丨李揚
校對丨危卓
微信公衆号京蜜(ID:XJBjingmi)發布的所有内容,包含文字、圖片、視頻、部分版式設計的版權均歸新京報京蜜所有,轉發請注明來源。
,