中國這代人，會經曆個現象。

語文課本上，讀過些人的文章，因為逆反情緒，也因為選篇不當，便看輕了他；年長之後，偶有機會回頭，明白當日沒讀通的地方，才覺出那文章的好來，于是才逆轉：啊，原來那麼好啊！

《項脊軒志》結尾如是。魯迅先生的文章如是。

但也有種情況：本來極好的寫家，因為選篇單一了，就被框定了形象，反而妨礙了大家領會他的真面目。

比如朱自清先生：某種程度上，他是因為上了課本，反而被低估了。

我年少時讀中小學，選篇，朱自清先生的文章，大多是：

《春》、《背影》、《荷塘月色》、《槳聲燈影的秦淮河》通常選錄課本。這幾篇裡，《荷塘月色》大概最典型，老師最愛講，還要求背。

但我這裡，大膽說句：

讀了朱自清先生其他的文字，再回頭看《荷塘月色》，自然會覺得：這整篇文字，單看段落，委實是華美斑斓，詞彙量欠缺的孩子讀來，會覺得眼花缭亂。但全篇看，略嫌堆砌，讀多了，甚至會黏膩。《秦淮河》一篇，也是辭藻優美，描繪入神，但華麗得過了度。

許多人大概都有類似觀感：少時覺得《荷塘月色》好，長大了，覺得不夠好？

這麼想很正常，當然不是朱先生的問題。《秦淮河》一篇，朱先生25歲時寫的。川端康成寫《伊豆的舞女》差不多也就這年紀。《荷塘月色》，28歲。

寫《背影》時，朱自清先生其實也是27歲，但有了家室，題材不同，文筆立刻不同。雖然抒情上還是有些外露，但父親著名的買橘子那段，質樸從容，詞采得宜，文氣流暢。

許多人是到了年紀，回頭看看，才發覺《背影》的好處。

許多淡雅醇厚的味道，是要時間才能讀懂的。

人的文章愛好，都這樣過來的。

以前聊過這個：不同時代的人對同一個作者，可能愛好不同，乃是時代觀照不同。最早如《詩經》那些思無邪的句子，細看都是聊天一般，但文約意廣。漢時，比如《古詩十九首》，大多是大白話：

思君令人老，歲月忽已晚。

人生天地間，忽如遠行客。

人生忽如寄，壽無金石固。

不如飲美酒，被服纨與素。

為樂當及時，何能待來茲。

所謂明白如話，不多修飾。

後來煉字煉句上，出了才高八鬥的曹子建。他是走華麗風的，鐘嵘認為曹植“起調多工”（“高台多悲風，朝日照北林”），精心煉字（“驚風飄白日”，“朱華冒綠池”），對句工整（“潛魚躍清波，好鳥鳴高枝”），音調諧協（“孤魂翔故城，靈柩寄京師”），結語深遠（“去去莫複道，沉憂令人老”）。

曹植是有意識在修飾辭藻，所以鐘嵘要說曹植的出現，是“譬人倫之有周孔”了。

但後來的時代，卻有點返樸歸真，覺得陶淵明這樣少修飾的好，比如：

山氣日夕佳，飛鳥相與還。

後世到清朝，王夫之就認為，從返樸歸真的角度，曹丕的《燕歌行》極好，比曹植的華麗要号，但鐘嵘認為，曹丕“率皆鄙質如偶語”，太粗鄙啦，不好。

人讀書曆程，也往往如此發展。少年時候，詞彙量不夠，乍看《荷塘月色》，會覺得真是鮮濃華麗，斑斓多彩，秀雅妩媚，好。譬如詩歌剛有曹植時，大家眼都花了，覺得才子錦繡，天下無對。年紀長了些，就能領會敦厚溫柔之美，就會複古、崇口語、喜沖淡平和。這就像榛子酥巧克力吃多了，覺得綠茶清爽可口，味道悠遠似的。

又因為許多人對朱自清先生的印象，隻一篇《荷塘月色》，或者加個《秦淮河》，自然覺得他膩口了。

這就是選篇的問題了。

然而，即便是《背影》，依然不是朱自清先生的全部。因為，與《荷塘月色》、《秦淮河》一樣，《背影》也是朱自清先生三十歲之前的作品。

朱自清先生自己，而立之年後，文字也是有進境的。隻可惜這些文字，很少進選篇，名氣也不那麼大。

這也是許多作家的可憐處：他們被拿來當門面的代表作，往往不是他們最好的作品。

比如他中後期寫揚州茶館食物，并不下汪曾祺先生。

寫《歐遊雜記》，文字也醇厚老到得多。

随手一段，看去和《荷塘月色》，已經不像一個人寫的了：

茶飯店裡可以吃到一種甜燒餅（muffin）和窩兒餅（crumDpet）。甜燒餅 仿佛我們的火燒，但是沒餡兒，軟軟的，略有甜味，好像摻了米粉做的。窩兒餅面上有好些 小窩窩兒，像蜂房，比較地薄，也像參了米粉。這兩樣大約都是法國來的；但甜燒餅來的 早，至少二百年前就有了。廚師多住在祝來巷（Drury Lane），就是那著名的戲 園子的地方；從前用盤子頂在頭上賣，手裡搖着鈴子。那時節人家都愛吃，買了來，多多抹 上黃油，在客廳或飯廳壁爐上烤得熱辣辣的，讓油都浸進去，一口咬下來，要不沾到兩邊口 角上。這種偷閑的生活是很有意思的。但是後來的窩兒餅浸油更容易，更香，又不太厚，太 軟，有咬嚼些，樣式也波俏；人們漸漸地喜歡它，就少買那甜燒餅了。一位女士看了這種光 景，心下難過；便寫信給《泰晤士報》，為甜燒餅抱不平。《泰晤士報》特地做了一篇小社 論，勸人吃甜燒餅以存古風；但對于那位女士所說的窩兒餅的壞話，卻甯願存而不論，大約 那論者也是愛吃窩兒餅的。

朱先生到後期，最好的一面，是樸素流暢，清麗溫厚，緩緩道來。

這方面，20世紀前半葉中國文人裡，幾乎無與倫比。他中後期寫景，已經清爽流利多了：

這也是個瀑布：但是太薄了，又大細了。有時閃着些許的白光；等你定睛看去，卻又沒有——隻剩一片飛煙而已。從前有所謂“霧濲”，大概就是這樣了。所以如此，全由于岩石中間突然空了一段；水到那裡，無可憑依，淩虛飛下，便扯得又薄又細了。當那空處，最是奇迹。白光嬗為飛煙，已是影子；有時卻連影子也不見。有時微風吹過來，用纖手挽着那影子，它便袅袅的成了一個軟弧：但她的手才松，它又像橡皮帶兒似的，立刻伏伏貼貼的縮回來了。

這段節奏之美妙，字句之明晰，比荷塘月色郁郁潤潤的感覺，流暢了太多，意境也到位，但得跳出辭藻來看，才能明白好處。

到他過世前幾年，文字已經很老到了，但還有那點敏銳和細膩在，于是成了極好的文字。

他一個揚州人，下面這幾句寫成都的，卻能抓成都的魂：

成都春天常有毛毛雨，而成都花多，愛花的人家也多，毛毛雨的春天倒正是養花天氣。 那時節真所謂“天街小雨潤如酥”，路相當好，有點泥滑滑，卻不至于“行不得也哥哥”。 緩緩的走着，呼吸着新鮮而潤澤的空氣，叫人閑到心裡，骨頭裡。若是在庭園中踱着，時而 看見一些落花，靜靜的飄在微塵裡，貼在軟地上，那更閑得沒有影兒。

成都舊宅于門前常栽得有一株泡洞樹或黃桷樹，粗而且大，往往叫人隻見樹，不見屋， 更不見門洞兒。說是“撐”，一點兒不冤枉，這些樹戆粗偃蹇，老氣橫秋，北平是見不着 的。可是這些樹都上了年紀，也隻閑閑的“據”着“撐”着而已。

所以呢：

朱自清先生的文章，尤其是後期，當真極好，是極成熟圓潤的散文家。

倘若隻以《荷塘月色》和《秦淮河》來定義他，教孩子們怎麼用詞怎麼設比喻，就稍微有點可惜。

所以說，某種程度上，朱自清先生，是因為上了語文課本，而被大衆低估了。

這就像一個仕女，明明清麗秀雅，溫柔脫俗，年少時化了一次濃妝，則大家都把她濃妝的照片當成代表作，還有些人會撇嘴“妝太厚啦，真人是不是那麼美呀”，就有些可惜。

所以朱自清先生二十多歲成名，也不太好：一篇文章從此成了臉面，到老不變。像《受戒》就是汪先生花甲之年才發表的，老辣渾成，質樸天然。其實朱自清先生也有晚年文字，汪曾祺先生年少時也鋒芒銳利。隻是大家大多隻記個代表作而已。

我以前說，許多少時讀不出好的文章，先記着，将來長大，總會懂的。現在得加一句：許多少時聽過盛名的作者，長大後，找些他其他文章來讀，可能會發現截然不同的味道來——那些讀了《變色龍》，就以為那是全部的契诃夫；讀了《阿Q正傳》，就以為那是全部的魯迅先生的人，得錯過多少好文章啊。

,