李健消失過很多次。

水木年華最火的時候，他選擇離開，直到王菲唱了他的《傳奇》，直到他一首又一首歌曲被傳唱開來。

再後來，人們從他更多的歌曲裡，知道他去過貝加爾湖，去過撫仙湖，去過有風的麥田；知道他送别了父親，陪伴了愛人，堅守了自己。

世事喧嚣，人間繁華，李健有屬于自己的詩和田野。

這些年，紅過幾次後，他再次隐遁在人間，少有他的消息。他又去哪兒了呢？

嶽雲鵬甚至在前段時間發微博追問：李健老師的新專輯啥時候出，有點着急……

嶽雲鵬很着急，我們也很着急。

而李健，從來不着急。

1993年底，大地唱片的《校園民謠1》正式錄制發行，老狼唱了三首歌：《同桌的你》、《睡在我上鋪的兄弟》及《流浪歌手的情人》。

在那個純真的年代，每個大學宿舍都有一段關于民謠的記憶。作品面世後，老狼火得一塌糊塗。一曲《同桌的你》，成為八九十年代一群人的青春記憶。

這年，19歲的李健剛剛走入清華大學的校園，碰上草坪文化的盛行時期。每個星期五，操場上都有學生坐在一起彈唱。他靜靜聽老狼唱歌，心裡暗生羨慕，心想自己什麼時候才能上台。

1996年，李健的師兄高曉松發行音樂作品集《青春無悔》。作為内地校園民謠的見證人，李健自己卻很少寫校園與青春。

“沒有刻意寫青春的，青春不太好寫，容易變成一種泛泛的懷舊情緒。”他覺得自己的青春過于普通，沒有什麼值得一寫的。李健認為自己平凡且接受了平凡，起起落落中，輕舟已過萬重山。

1985年，李健看了一部叫做《路邊吉他隊》的美國電影。男主角開車彈吉他的樣子，讓李健着迷。這是他人生第一次知道吉他這個樂器，它發出的聲音是如此美妙。

當時11歲的李健，最大的夢想就是能擁有一把屬于自己的吉他。可當時他的家庭條件并不寬裕，即便如此，李健的媽媽還是咬了咬牙，用自己兩個多月的工資，給兒子買了一把紅棉吉他。

後來李健說：“是那把吉他，改變了我的命運。”

少年背着心愛的吉他，走在哈爾濱的巷子裡，尋找能教他吉他彈唱的老師。

哈爾濱的人們喜歡談論生活，尤其喜歡談論遙不可及的事情，甚至是高于生活的形而上的問題。

年少時的李健，常常蹲在松花江畔看人畫畫，觀察那些手裡捧着書若有所思的人們，他将那些人稱為搞藝術的。

1993年，李健參加了清華大學為文藝愛好者舉辦的冬令營，并以一首《說句心裡話》獲得了全國第一名，為高考加了50分，最終被保送進入清華大學。

在大學裡，他用大量時間來寫歌、學習基礎樂理、曲式分析、藝術概論……那些炎炎夏日，男孩們就坐在操場上彈琴，對着夕陽喝酒，揚着一頭長發對天空放肆高歌。

其實，李健讀的專業是電子工程系。在這之前，這個系出了一個高曉松。他覺得讀書沒意思，索性就在清華退學，去尋找詩和遠方。李健不一樣，他不會去做讓理想撕裂現實的事情。讀大三那年，他收到母親從哈爾濱寄來的一封信：

“你不要老想着當歌星之類的，那些都是夢，不現實。咱家人都是老百姓，你要學一門技術，畢業找個好工作，父母不指望你能出名掙錢。”

大學畢業後，李健進入廣電總局做工程師，打水接人，每天做着相同的工作，朝九晚五的日子一眼便能看到頭，毫無成就感。直到有天清華校友盧庚戌找到他，問他還想不想做音樂了。李健重重地點了點頭，兩人成立了樂隊“水木年華”。2001年，水木年華發行首張專輯《一生有你》，曲風質樸清澈。

“多少人曾愛慕你年輕時的容顔，可知誰願承受歲月無情的變遷；

多少人曾在你生命中來了又還，可知一生有你我都陪在你身邊。”

這首歌在水木年華的演唱下，一切似乎回到了本真的青春時期。

當年，他們橫掃整個華語樂壇的頒獎典禮，并囊括了幾乎全部年度最佳新人獎。可這樣的日子，很快便走到了盡頭。

2002年夏天，水木年華剛結束一次商演，盧庚戌忽然開口說道：“你如果這樣，老想着做你特别喜歡的音樂，那你幹脆離開。”李健沉默許久，沒有回應。幾個小時後，眼看飛機就要落地，李健回答了盧庚戌：“我自願退出水木年華。”人擁有夢想的時候，通常都是一廂情願的。

于自己如日中天時選擇退出，這個決定在當時很多人看來有點傻。可是李健心裡很清楚，名和利并不是自己想要追求的東西，他不想白白消耗自己對音樂的熱情。

李健退出水木年華後的日子，不太好過。北京的冬天很冷，由于沒錢，他租住在一間長年不見天日的黑屋子裡。房間裡沒有暖氣沒有空調，需要自己生鍋爐取暖。那段痛苦的回憶，是寒冷蕭瑟的。比冬天更讓他煎熬的是苦悶的處境。

李健站在人聲鼎沸的街頭，看着路上行色匆匆的人，不斷反思自己到底是什麼身份活在這世上，算是個歌手嗎？那段時間他有不少好的作品問世，卻沒有紅起來。

2005年，父親患癌，李健捉襟見肘，湊了半天隻能拿出來幾萬塊錢。那一刻，他才意識到，有些時候錢是多麼重要。他和姐姐去醫院交費時，父親感動得哭了：“孩子們懂事了，給孩子們添麻煩了。”這句話讓本已難受的李健心如刀割，他轉過身就淚如雨下。

随後父親的病情每況愈下，李健送父親回哈爾濱。火車上，父親已經很虛弱了，每次去洗手間都需要兒子攙扶或者背着他。有次，父親在他的肩膀上輕輕地說了句：“原諒爸爸。”那一瞬間，李健強忍住了淚水。這幾個字，至今在他的内心揮散不去。

2006年父親去世後，李健寫了一首歌叫《父親》，裡面寫道：“你為我驕傲，我卻未曾因你感到自豪，你如此寬厚，是我永遠的慚愧。”

後來李健重新錄制了這首歌，在最後加了一句：我終于明白在你離去的多年以後，我為你驕傲，當談起你的時候……離開水木年華的日子，李健沉寂了整整7年。

同時期出道的龐龍，憑借一首《兩隻蝴蝶》火遍大江南北。朋友都勸他，讓他多寫點類似的歌曲，這樣容易火。

李健笑了笑，說自己不适合。

盡管身邊反對的聲音很多，可李健仍不為市場失去自我，他始終相信“自我”的重要性：“老有人說，要傾聽自己的聲音。但是很多人心裡是沒有聲音的，都是‘被活着’，‘被變化’……出現那麼多新東西，如果既有的自己不夠堅固，那麼就很容易被摧毀掉。”

這段漫長的靜默期，他一直寫着自己的歌。

直到 2010年，王菲站在春晚的舞台上，唱了那首《傳奇》。

《傳奇》火了，大家開始尋找歌曲背後的創作者李健，沉溺的日子終于就要過去了。

經曆了年少時水木年華的一夜成名和沉寂多年的淡然，李健以一首《傳奇》再次迎來了鮮花和掌聲的簇擁。突然被置于聚光燈下，他形容自己如同出土文物。面對大家說王菲沒有原唱唱得好的說法時，李健說：“王菲唱的是天上的《傳奇》，我唱的是人間的《傳奇》。”

不谄媚，也不過于自謙。一位優質的創作型歌手隐匿多年後，被衆人所知。人們急迫地想要剖析當事人，曾經曆過的心酸過往。可李健，總是讓人失望：“那幾年，我過得挺好的，生活水平放低了，但溫飽無虞。也不存在所謂的沉寂，一直在發唱片。”

之後的他被稱作演藝圈中的“清華男神”，溫潤如玉，人文氣息足。文化底蘊讓他在流水線的音樂圈裡，始終保持清流狀态，那些歌是從他心裡長出來的。

多數時候，他隻是靜靜地抱着一把吉他，低聲吟唱。一開口，就讓人感到如沐春風般的舒适與惬意。

李健的音樂裡總有一種脆弱的力量感，暗藏了許多人心底的暗湧。它不憤怒，也一點都不激昂，最後一個字的唱腔總是向下滑，枯燥的生活和隐忍的浪漫，他同時承認。

2015年，李健徹底紅了。

當湖南衛視第三次把《我是歌手》的邀請函，遞到李健的手中時，或許是被其誠意打動，他終于沒有再拒絕。李健首場選擇的曲目是自己的原創歌曲《貝加爾湖畔》，依照賽制，作為補位歌手，他将最後一個出場。

這首歌是李健去到伊爾庫茨克的貝加爾湖畔後，有感而發創作的。在俄羅斯靜思的日子早已遠去，彼時在封閉的後台裡，沒人知道李健在想什麼。

舞台上的他溫文爾雅，那是一貫的詩人吟唱，個性鮮明。唱到動情處，雙眼緊閉。有人評價他是“火鍋裡的一碟清粥小菜”，之前多年的積累在這一段時間内噴湧而出。

舞台之下，在決賽休息室裡，他帶了一本加缪的《異鄉人》，認真閱讀。有網友在溫哥華機場偶遇到他，李健沒有在低頭看手機，而是在看書。

有人問李健為什麼要讀這麼多書，他說到：“所謂讀書的意義，大概就是讓人眼界更開闊，對自我有更清醒的認識，而不至于狂妄。一個人讀的書越多，越會意識到自己的匮乏。”讀書，曾經賦予他對于清貧生活的忍耐力，文學教會了他一切。

面對稱呼他音樂小衆的人，李健則認為小衆是說明自己沒有足夠好，如果足夠好，一定是大衆的。言辭之間，謙遜不已。讀書時，清華大學一位老師的話，讓他記在了心底：“一個人若能永遠保持學生的狀态，他的人生就不會枯竭”。也正因如此，李健一直讓自己保持一個學生的心态。

即便鮮花簇擁，李健仍不驕不躁。無論是在自己的低潮還是巅峰時期，他一直沉穩内斂，保證每個音樂作品的高質量輸出。《傳奇》從寫作到流行中間足足隔了8年時間，這讓李健相信好的音樂經得起時間的考驗，最後被大衆發現。

2017年，李健在《歌手》舞台翻唱了《父親寫的散文詩》，聽哭了許多人。“這是他的青春 留下來的散文詩幾十年後 我看着淚流不止可我的父親已經 老得像一個影子”彼時，李健的父親已經離開了整整十年。他後悔沒有在父親健在的時候，好好擁抱一下。那代人對父親都是敬而遠之，在表達上存在着種種障礙。尤其在父子之間，但是有種心照不宣的情感，在彼此之間關聯。

更值得一提的是，在唱這首歌之前，李健給許飛打電話：“我可以唱嗎？”許飛：“沒問題。”李健：“我要給你版權費。”許飛：“健哥，用不着。”李健執意要給對方版權費：“你必須要，這是對你的尊重。”

許飛當時感慨萬分：“很多歌星都翻唱過這首歌，但隻有李健老師跟我要授權。”

在版權意識如此淡漠的今天，尊重原創，便是尊重音樂本身。他說：“原創歌手就指着這掙錢了，要不然怎麼吃飯。”

在衆多歌者中，李健特别另類。他因《我是歌手》再度爆紅，卻沒有接大量商演，而是飛去了國外，繼續安心寫歌，放棄很多能為自己帶來更多名和利的工作邀約。

電視台出高價讓他參加真人秀，他說：“對不起，我不适合。”大家常說李健難得，拒絕名利。李健卻表示自己不是拒絕名利，隻是不想讓名利損耗自己對音樂的熱情。

高曉松曾說：“我們身邊的這一波人都不再是當初的模樣，隻有李健還是當年那個李健。”面對“歌紅人不紅”的現狀，李健很開心。在他看來，人可以為崇高理想而卑微地活着。

多年以前，40歲對李健而言是個遙不可及的年齡。如今，他已經不敢再怠慢時間了。他拒絕了所有沒意義的社交，有一次媒體問他：朋友相處最重要的原則是什麼？李健回答：敬而遠之。

他從小到大的偶像是蘇菲·瑪索，有一次電影節，女神來了。一個圈内的朋友對他說：“我可以安排你跟她見面。”

李健搖搖頭：“不見了，我遠遠喜歡就夠了。”

君子之交淡如水，不迎合、不粘膩。他喜歡可控的生活，喜歡隐藏在生活裡，喜歡做旁觀者。民謠歌手鐘立風騎車到了李健家裡，他看見一個幹淨明亮的院子，脫俗明亮。李健與妻子孟小蓓在門口相迎，郎才女貌。客廳裡放滿唱片與書籍，主人品味一目了然。這個小院和他給人們的感覺有點類似，并不光鮮，具備一種被藏起來的溫柔感。

“隻是因為在人群中多看了你一眼

再也沒能忘掉你容顔”

這首《傳奇》背後的故事，便是李健與妻子孟小蓓相遇相愛的浪漫過往。1987年，李健家裡來了一個小他五歲的女孩，明眸皓齒，長得像個洋娃娃。她看着他笑了，男孩害羞得臉紅了。

孟小蓓小時候

那一年，李健10歲，孟小蓓5歲。再次相見已是七年後，在一位長輩的婚禮上。李健一眼就認出了當年的那個女孩，兩人在樓梯上目光交錯，一見鐘情。

李健叫孟小蓓“小貝殼”，這一叫就是幾十年。在李健落魄的那些年，小貝殼陪伴在他身邊，與他一起對抗北京難熬的冬天。

“與你在一起的日子才叫時光，否則隻是無意義的留白。”年輕時，我們都想一生穿着白襯衣，一生隻愛一個人。可後來發現，我們都做不到。可是李健做到了。

這些年，李健一直在不斷地遠離。遠離浮華的圈子，遠離“被要求成為偶像”的枷鎖。李健的特别或許在于他的淡然，失過得過之後還是照常，太多人羨慕圍觀的檔口，他是覺得有點嘈雜的。

這個時代崇尚速度和更快的速度，每個人的願望就如同春天的花朵，争先恐後地綻放。而好的故事，總是會被一次又一次輕易拿出來，講述給大衆聽。

樂此不疲地重複多次後，最終成為這個人身上的标簽，甚至會取代這個人本身。

一位記者問李健：“當冬天回到北京郊區的胡同，會不會想起當年的苦日子？”

他果斷地回了兩個字：“不會。”