飽滿的青稞。

石磨制作麥索兒。

醇香的麥索兒出鍋了。

□葉 帆

高原的夏季太匆匆，似乎還沒來得及好好經曆暑天的炎熱，轉眼就迎來了蕭瑟而繁忙的秋季。

一場秋雨一場寒，接連下了幾場秋雨，氣溫降了不少。早起走在上班路上，忽然在街角遇到一位賣焜青稞的女人，看着綠綠的焜青稞，我不由停下腳步買了一斤，一問，居然是我們家鄉的。

我的家鄉靠近日月山，是東部農業區和西部牧業區的分水嶺，平均海拔4000米左右，地處高寒，農作物以耐寒的青稞和油菜籽為主。青稞是禾本科大麥屬的一種禾谷類作物，又稱裸大麥、元麥、米大麥，在青藏高原有悠久的種植曆史，距今已有3500年。青稞具有豐富的營養價值，在藥性功效方面，有補脾、養胃、益氣、止瀉、強筋之功效。青藏高原氣候寒冷，卻有不少長壽老人，是青稞養育了世世代代的高原人。

我的家鄉是半農半牧、以農養牧的地方。此時看到焜青稞，讓我想念起小時候吃過的麥索兒來。

記得每到秋天，母親就會帶着我們去地裡摘青稞，母親叮囑我們要專撿那些剛剛成熟、顆粒飽滿而未幹黃的青稞，撿綠的摘。人多力量大，因為要吃到向往已久的麥索兒了，兄妹幾個很賣力的，不到半天我們就滿載而歸。

回到家，娘兒幾個圍坐在台階上，将摘到的青稞穗兒一根根捋順，紮成小捆，母親熟練地将青稞穗上的麥芒直接用手打掉，再用鐮刀把太長多餘的稭杆截去，之後才把青稞穗頭朝下碼進大鍋裡。母親加好水後，把一個蒸籠倒扣到鐵鍋上，然後壓緊鍋蓋，為防止漏氣，又嚴實地用布蒙上。

該燒火啦！我們歡快地拉着風匣，不時地鏟着羊糞丢進竈膛裡，半農半牧的家鄉，日常燃料都是牛羊糞，爐子裡用牛糞，而竈膛裡用羊糞，羊糞耐燒而且火力更足。

我們把這種加很少水而“煮”出來的方法叫“焜”。要焜東西，鍋裡加的水不到三分之一，半蒸半煮，東西是焖熟的。我通常用這種辦法煮洋芋。在厚厚的烙馍用的鋁鍋裡焜洋芋，待水燒幹了還用小火燒一會兒，等着洋芋上結一層厚厚的金黃色的“焦疤兒”，洋芋被煮得裂開花了才算焜好了。品種好、成熟好的洋芋才會在熟透後裂開花兒呢。這樣的洋芋松軟可口，咬一口黃疤兒，皮兒脆瓤兒嫩，那味道，沒得說。還可以用這辦法做馍馍，不同于焜鍋馍馍。

焜青稞熟了，母親找到一個新的大背鬥(背簍)，這是青海東部農業區人們常用的拿芨芨草杆編織的一種背負各種東西的農具，比内地的背簍織得緊密。這樣的背鬥因為經常要用到，所以每家每戶都有大小不等的三四個。母親把“背鬥”側立在一塊布上，把從鍋裡取出來的一把把青稞穗放在背鬥上搓，像在搓衣闆上搓衣服一樣，雖然她套着手套，還是被燙得一邊吹着手，一邊搓，綠綠的青稞粒兒便紛紛從背鬥上滾落到布上，不一會兒，十幾把青稞穗頭兒都揉搓完了，母親拿過簸箕一點點簸起來，好把青稞粒兒與谷皮分離出來。這可是個技術活，我那時怎麼弄都不會，母親當年在生産隊可是拿第一工分的人，這些農具她樣樣拿手，看着那些翠綠的青稞粒兒在她簸箕裡上下翻飛而又十分聽話地與谷皮分離，我們的口水咽了又咽。

我們開始抓着吃焜青稞，母親說别急别急，先去大門外園子裡掐芫荽和蔥葉去。接着她搬來了小石磨，這台小石磨是父親做的，他是祖傳的水磨匠人，手藝很好，我家的石磨既美觀又實用。村裡幾乎家家有這東西，不專為吃麥索兒，這東西一年吃不上兩三次，地處半牧區，經常吃炒面，這是用來磨炒面的，無論壓豆麻(少量青稞炒面加酥油、曲拉拌成的糊糊)還是拌糌粑，炒面要随時現炒現磨的才好吃，所以多半人家有小石磨。

母親麻利地收拾幹淨石磨，一邊轉圈拉動石磨，一邊把青稞徐徐放進石磨入口裡，還會不時加一些炒面進去，說這樣成型更好。

長長的拉條子一樣粗細的麥索兒從石磨縫裡流出來了，散發着誘人的清香，直勾着我們肚子裡的饞蟲。我們幾個也幫着母親推石磨，滿滿做了兩大盆呢。母親切好芫荽放到麥索兒上面，又放了一些蔥花，撒上鹽，炝上熱菜籽油，拌勻，一盆分送給隔壁親友（村裡有互送稀罕吃食的習慣），另一盆留給我們自己吃。綠瑩瑩的麥索兒配上芫荽、蔥花，清香柔軟，非常可口，端的是唇齒留香的原生态美食啊。二哥和弟弟狼吞虎咽的吃相惹得爺爺直喊慢慢吃、别噎着。而母親也笑着說，别急，盆裡還多啊！不要學“髒臉尕寶兒，吃死不飽兒；髒臉尕寶兒，滿山抓雀兒。”全家人嘻嘻哈哈地笑着，享受着這地地道道的純綠色食品。

現在，人們為了省事兒，麥索兒用壓面機壓出來吃，但是壓面機壓出來的麥索兒其形狀與口味是遠遠趕不上石磨磨的。

走在路上，一家人歡歡喜喜吃麥索兒的情景又浮現在我眼前。那時候，爺爺年紀大了，但身體依舊很硬朗很精神，父母親身強力壯，兄妹幾個和睦快樂，大家品嘗着新青稞的美味，享受着秋天帶來的豐收的喜悅，在那些平淡而漫長的日子裡，有青稞陪着我們，以炒面、馍馍、面條、醇酒還有這美味麥索兒的形式陪伴着我們，滋養着我們，把我們對它深深的眷戀根植到我們的骨髓裡，支撐起我們淳樸、溫暖的日子。

麥索兒制作費時費力，所以現在很少有人做了。如今的物質生活豐富多彩，年輕人們更迷戀火鍋、燒烤等五花八門的新興美食，但也有人專門做了麥索兒來賣的，遠方的客人來了，可以随時吃到青稞炒面、面魚兒等各種青稞面食，青稞美酒更是到處都有，但要想吃到湟源麥索兒，卻得找個天時、地利、人和的機會。

離開家鄉近三十年了，每當秋季青稞熟了的時候，我的鼻息間總萦繞着母親焜出來的叫人唇齒留香的麥索兒的香氣……