汽車對男人而言，如同包包之于女人。

大多數男人可以對著名汽車品牌如數家珍，對經典車型了如指掌。

但大家知道雙色車身設計、硬頂跑車、汽車尾鳍，概念車是誰最先發明的嗎？

象征尊貴的拼色設計

這樣的創想都來自同一位人物，就是【大師列傳】本次要談的哈利·厄爾（Harley Earl）。

厄爾被後世尊稱“汽車設計之父”。

哈利·厄爾

因為在他之前“汽車設計師”的崗位含糊，沒有專職人員，汽車制造是工程技術大于設計。

而且銷售給大衆的家用車根本沒有款式可言，比如最典型的福特T型車。

福特經典的T型車

T型車從1908年賣到1927年，售出1500多萬台，樣式基本一成不變。

所以一部分評論者認為，厄爾是世界上第一位全職汽車設計師，在他之後，汽車設計才真正成為一個行業。

我們如今看美國老電影，或者取材20世紀初的美國電影，很多樣式生猛，甚至浮誇的汽車，大部分出自厄爾之手。

厄爾大膽超前的汽車設計

本次一起來了解下這位傳奇人物。

汽車世家

厄爾1893年生于美國加利福尼亞州（State of California）的好萊塢（Hollywood），此時好萊塢還沒發展出聞名于世的電影工業。

是個隻有一間郵局、一家報社、一座旅館、兩個市場，居民人數為500人的小街區。

19世紀末的好萊塢

厄爾的父親在1889年開始從事車身制造工作，此時距離奔馳發明汽車不過十多年。

汽車并非一般人能擁有，所以厄爾父親的所謂“車身制造”主要是指馬車。

但再經過十多年發展，1908年時候厄爾父親創立了“厄爾汽車廠”。

1890年代的美國馬車

主營車身定制與汽車配件，這一年恰好是福特汽車成立第5年，T型車上市第一年。

厄爾從小品學兼優，一直是親戚朋友口中的“别人家的孩子”。

19歲時候他考上如今排名長期處于世界前十的斯坦福大學，具體就讀什麼專業，看了很多資料暫不明确。

20世紀初的斯坦福大學

厲害人物好像都熱衷退學，厄爾在斯坦福也不例外，選擇中途辍學，回家子承父業，加入父親的汽車廠。

此時好萊塢已經從小街區變成直轄市，1910年時候跟洛杉矶合并，1920年代已經建立起電影工業規模。

所以厄爾與父親的汽車廠最主要的業務來自為當時的好萊塢明星定制設計車身。

意思是有錢人可以DIY一下，一般民衆就購置T型車。

當時T型車不到400美元一台

這個時候厄爾就開始采用獨創的黏土模型設計法，采用捏土成型的方式來設計汽車。

當時整個世界都采用鐵皮敲打的方式做汽車模型，不但費功夫還不夠準确。

所以厄爾的黏土方式有很多優越性，讓見識過的人印象深刻。

厄爾首創用黏土設計汽車

比如操作更容易，效果更到位，而且能将模型制作成本大幅降低。

不久而後，厄爾家的汽車廠被凱迪拉克的美國西海岸獨家經銷商以可觀價格收購了。

厄爾因此變成凱迪拉克的汽車設計師。

1927年時候，35歲的他為凱迪拉克獨立設計出第一款橋車，名為“拉-薩勒”（La Salle），作為凱迪拉克子品牌。

厄爾設計的拉-薩勒

“拉-薩勒”的設計跟當時市面上的全部汽車都不相同。

厄爾通過将車身曲線優化，對車頭部分精心細化，首創車漆拼色等手段，讓其顯得大氣時尚，獨具一格。

路上行駛的拉-薩勒

一經面世，大獲成功。

因為随着經濟發展，當時越來越多美國家庭開始購置第二台車。

汽車逐漸從“工具”過渡到“玩具”甚至“道具”層面，大家對汽車的美觀舒适，形象代表作用越來越重視。

賣得不貴但又貴氣逼人的“拉-薩勒”面世後間接終結了福特T型車。

當時凱迪拉克屬于通用集團，通用副總裁之一就是大名鼎鼎的阿爾弗雷德·斯隆（Aifred Pritcard Sloan），此人善于經營管理，曾登上美國《時代》雜志封面。

登上《時代》封面的斯隆

當“拉-薩勒”獲得成功，他果斷重用厄爾，專門為其成立“藝術與色彩部”（Art and Color Section），聘請厄爾擔任第一任主管。

這就是全世界第一個專職的汽車設計部門了。

厄爾的人生從此開挂，整個汽車江湖也産生翻天覆地的變化。

“有計劃的廢止”是怎麼回事？

其實談厄爾就離不開斯隆，談斯隆就離不開“有計劃的廢止”。

厄爾與斯隆

“有計劃的廢止”聽起來很學術，其實已經融入到我們生活中很久，影響了全球産品設計與營銷策略。

簡單來說，就是“企業有意通過設計更新，或者技術疊代讓産品在一定年限顯得過時，促使消費者購買新産品。”

通用集團别克汽車的新品海報

看懂這句話你就能明白為什麼你100萬買回來的寶馬，前五年一切很好，五年之後就漏機油、缺缸或者冷車抖動了。

而這5年之内，寶馬款式已經小改3次，大改兩次。

所以“有計劃的廢止”屬于一種産品企業經營策略。

根據考證，這個策略最早出現于1932年一位美國房地産經紀人伯納德·倫敦（Bernard London）給政府的建議報告。

報告名為“用有計劃廢止結束大蕭條”（Ending the Depression Through Planned Obsolescence）。

當時伯納德的報告

伯納德建議政府對日用品設立使用年限，到期由政府回收銷毀，大家因此就得重新買，繼而促進消費，再促進就業，最後促進經濟發展。

這個“專家建議”公布後被老百姓罵得狗血淋頭，說此人肯定是用腳趾頭想問題。

政府最後自然也沒有接受，但同一時間，甚至更早，通用的斯隆副總裁就在思考同樣問題。

但出發點不同，斯隆在1927年之前就意識到一個問題，當汽車普及率達到一定程度，市場就會從增量轉為存量。

以正常使用為前提，汽車可以很長時間不換，比如一部車開20年，那麼不斷生産的汽車就賣不動了。

然而斯隆的方法比伯納德聰明很多，并非借助外力幹預，而是通過不斷更新汽車設計樣式來刺激消費者。

通用集團的新款汽車廣告

不斷告訴大家：你的汽車已經落伍。

所以厄爾的出現對斯隆而言如獲至寶，這種做法，慢慢讓“Styling”成為汽車設計的專有名詞，區别于“design”。

因為design包含問題解決與形式創造，而styling隻代表“提供不同的形式”。

斯隆與厄爾這對天作之合聯手為通用汽車旗下不同品牌不斷設計驚喜之作。

1920年代末期通用居然就超越老大哥福特成為市場第一。

他們這種“有計劃的廢止”方法在1950年代成為美國消費産品及汽車設計中的主導原則。

通用集團的新款汽車廣告

這樣的方式确實有效刺激消費，從而帶動社會經濟良性循環。

但到了1960年代基于環保考慮，這種方式廣受尖銳批評。

但毫無疑問，目前為止，全球大部分企業都仍然沿用這樣的方針做産品。

那麼，通用在斯隆及厄爾的“有計劃廢止”路線中具體産生了什麼神作呢，接下來跟大家盤點幾個。

厄爾的代表作

首先登場的是1939年，厄爾為别克品牌設計的Y-Job。

厄爾設計的别克Y-Job

這款車是人類曆史上第一款概念車。

厄爾與斯隆當時希望通過最領先技術與設計概念先做出一款車，用來測試消費者接受程度及反應。

繼而可以修正，或再評估計劃，為後續推出有前瞻性的量産車做準備。

這樣的觀念在當時甩開競争對手幾條街，所以整個汽車界都開始紛紛仿效。

Y-Job這款車屬于雙人座運動車型，深受當時美國“流線型運動”風格影響，造型流暢圓潤。

Y-Job的正面

車身整體使用沉穩的深黑色，配以銀色金屬條裝飾，車頭長度誇張，像随時準備發射的導彈，充滿未來感，一點不像大蕭條年代的産物。

Y-Job還配有隐藏式車燈，電動車窗，動力方向盤等當時的新奇玩意，領先同時代産品10-20年。

這款車後來并沒有量産，原車一直由厄爾本人在開，開到1951年才舍得更換，可見厄爾非常喜歡這個作品。

厄爾與他的Y-Job

厄爾為通用旗下全部品牌都輸出過代表作。

比如接下來就是雪佛蘭的“科爾維特”跑車（Corvette）。

雪佛蘭的“科爾維特”跑車

這款車在中國的知名度很低，遠遠不及法拉利、保時捷，但在美國屬于國寶級超級跑車，也是典型的美式超級肌肉車。

厄爾在1953年首先以敞篷概念車的形式在通用集團車展推出第一代科爾維特，立刻受到熱捧，因此同年就推出量産車。

“科爾維特”的屁股

至今曆經8代，合計售出150萬台，其中大部分為美國本土購買，購置超級跑車的人數比例本來就很低，可見有多受美國人歡迎。

通用當時開發這款車是為了對标英國捷豹的XK120跑車，XK120在1948年到1954年都非常受歡迎。

捷豹XK120

如今捷豹的江湖地位已經遠遠不及當年，當年其對标的品牌可是賓利及勞斯萊斯。

厄爾設計第一代科爾維特的時候仍然采用典型的流線型運動風格。

這種風格在視覺上就能帶給人速度感，往往車頭比車尾比例更大，微微上翹，形成一種随時準備噴射的視覺感受。

路上行駛的“科爾維特”

科爾維特整體風格而言比較簡潔，沒有厄爾平時慣用的誇張修飾，顯得内斂，但仍然氣場十足。

第一代科爾維特屬于純手工打造，合計生産了300台，而且都是純白色。

“科爾維特”的内飾設計

其中一個獨特的新技術就是車身全部使用玻璃纖維鋼鋪設。

最初發動機是六缸配置，後來改為八缸，而且增加紅、藍、黑等顔色，到了1955年成為美國跑車銷售第一名。

厄爾另外在1954年還為雪佛蘭設計過一款經典的旅行車，名為諾瑪德（ Nomad）。

漂亮優雅的“諾瑪德”

這款車的前臉沿用了科爾維特的設計語言，而車身有充裕空間，采用拼色設計，顯得醒目優雅，是一款實用而拉風的車，廣受歡迎。

再然後還有為通用集團高端車品牌凱迪拉克設計的“埃爾多拉多”（Cadillac Eldorado）。

凱迪拉克“埃爾多拉多”

這款汽車作為美國的高端車代表，是凱迪拉克當時最貴的車型。

因此經常出現在電影中，也是當時美國富豪明星最喜愛的車款之一，比如貓王。

貓王與他的“埃爾多拉多”

這款車從1953年開始面世直到2002年停産，合計曆經12代。

從設計上，我們明顯感受到多拉多的豪華氣息，比如汽車前臉的設計更加張揚，但同時有很多精緻裝飾，視覺語言豐富及多層次。

“埃爾多拉多”漂亮的前臉

而且車身超長，大緻有5.6米，相當于如今勞斯萊斯的尺寸，用料也更加昂貴特别，比如鋼絲輪，環繞式擋風玻璃等。

“埃爾多拉多”的内飾

當然，也少不了内飾中高檔的皮革及貴金屬。

以上所介紹的厄爾作品全部具有代表性，是不同類型、不同品牌、不同等級的汽車産品。

最後

從代表品來看，我們發現20世紀50年代屬于厄爾創作的高峰期與黃金期。

他也因為在設計上超乎常人的表現被提升為通用汽車副總裁，是美國曆史上第一位在大型集團中擔任高級管理人員的設計師。

除了我們介紹的代表作，厄爾在通用21年來還有很多風格大膽，造型前衛的探索作品，大家感興趣可以到互聯網上繼續了解。

厄爾與他其它狂野的汽車作品

1958年65歲的厄爾從通用汽車退休， 1969年因為中風在美國佛羅裡達州去世，享年75歲。

在全球汽車設計發展曆史中，厄爾的地位無人可比。

本期故事講到這裡，多謝各位，下期再會！