走進東城區府學胡同西口，就能看見一家修車鋪，門口的牌匾被40餘載歲月磨得褪色，木屑翹起、表皮脫落，但“崇力修車部”五個大字仍清晰可見。

鋪子的主人崇力，因患有腦癱，腿腳不便，現在走路需要借助拐杖，他的手形有點扭曲，這是常年修車的結果。

中學畢業後，沒分配到工作的崇力自學修車，開了這家修車鋪，成為“北京最早的個體戶”。如今，崇力年逾花甲，已不再修車，修車鋪在胡同中更像是一座微型博物館，經常有學生來參觀學習。小小的院落内大盆的花擁簇着，在秋末時節開得格外喜人。就好像崇力自己，他說，命運決定了他的先天條件，但他要跟社會“合拍”，證明自己的價值。

崇力拄着拐杖站在修車鋪前。新京報記者 鄭新洽 攝

畢業沒分配到工作，拆父親的自行車自學修車

崇力是長子，家中還有一個弟弟、兩個妹妹，一家六口人就擠在18平方米的空間内，日子也過得緊。“那時候是一間半房子，一間大房、一間小房，家裡也沒什麼擺設，就是小飯桌、小闆凳。”

他記得，那個年代也沒有“殘疾人”這個稱呼，盡管學校的老師不歧視他，但他當時的朋友也多為殘疾人，“我出行不方便，其他孩子不願意跟我一起玩。”

那時高中兩年上完後會分配工作，所有同學都分配到了工作，隻有崇力一直沒着落。他當時很着急，老師們也替他着急，“老師還跟招工的說讓我試試，不行再把我退回來，但招工的都不讓。”

崇力的弟弟妹妹還在上學，母親沒有工作，隻有父親上班，身為長子的他身上擔子重，不能一直賦閑在家。沒得到工作機會也使他心裡憋着一股勁兒，想要證明自己的價值，“我要出去幹點事，跟這個社會合拍。”

在那個年代，自行車是主要的代步工具，崇力決定擺攤修車，自學修車便成了第一個挑戰。

當時，崇力的父親有一輛自行車，家裡也都支持他的想法。于是，每晚父親下班後，這輛自行車就成了崇力的“實驗對象”。比如，崇力會把父親自行車的外胎拔下來，放在水盆裡試哪裡漏，來練習最基礎的補車胎。自行車所有的轉軸點都被他拆了個遍，這也讓他對自行車的結構、零件爛熟于心。

要修車怎麼能不會騎車呢？很多毛病隻有騎的時候才能發現。崇力腿腳不便，平常走路都容易摔跟頭，但他還是下決心學騎車。

因為男車有橫梁，好心的同學借給了他女車練習。在畢業那年的很多個夏夜裡，胡同裡沒什麼人，崇力摔了騎、騎了摔，衣服、褲子被蹭破，又打了很多補丁，身上新傷疊舊傷，終于學會了騎車。

牆上的老照片中，崇力正在修車。新京報記者 鄭新洽 攝

工商幫忙辦執照，“國營不幹的，我試試”

開始擺攤後，崇力也受到了一些非議和歧視。“那時候沒人擺攤修車，不理解個體戶。一些有正式工作的同學躲着我走。”說到這兒，他笑了一聲，鼻梁上的眼鏡跟着一動。有些街坊也會覺得擺攤不是正經工作，向崇力父母炫耀自己孩子的鐵飯碗，也讓他父母心裡不是滋味。

“那沒辦法，命運決定了我，我也得生存，而且又不是隻有我一個殘疾人。”崇力笑着說。

那時候，崇力在國營修車鋪不營業時出攤，解決大家的燃眉之急。他在府學小學旁邊擺攤，附近單位多，修車需求旺盛。早上上班時，有的人自行車氣不足，國營修車鋪早上七點半上班，崇力最開始早上六點就在攤前免費打氣。後來開始提供修車服務，“收費也不高，補個胎一毛錢。”

1978年，改革開放号角吹響，政策扶持個體經濟，崇力在當年順利拿到了營業執照，屬北京頭一批。

“當時我都不知道還有營業執照這回事，還是工商的同志主動幫我辦的。”崇力回憶說，“那時候國營、集體、個體三大經濟，個體就是去滿足另外兩種經濟形式無法滿足的需求。比如有的車又髒又破還舍不得換新的，換零件也費勁，國營不幹，就讓我試試。我就很耐心地給人家修好，幫人家擦車，打理得幹幹淨淨的還給人家。”

修車就像是當場考試，往往要當場修好。一舉一動在顧客眼皮底下，修車人必須有過硬的本領。不同牌子的車，出現的問題也不盡相同，有的車也不止一處有毛病。因為腿腳不利索，有人還懷疑他修車的技術。崇力一邊工作一邊學習，不斷提升修車技能。他直言修車很辛苦，“站不是站、坐不是坐，老得蹲着，車子不會動，人得圍着轉。”但崇力不怕髒、累、苦，他說自己當時從沒在周末和逢年過節休息過，一直堅守崗位。

讓崇力印象深刻的是，曾有一個醫生買了新自行車，騎起來卻老覺着颠，跑了很多家修車鋪都沒解決問題。來到崇力這兒，崇力仔細觀察，發現車轱辘外胎有一點沒撐起來。“我就給車胎打氣，打了快小五十下。旁邊的人都害怕，說可别打爆了，我說要是爆了我裡外給他換新的。我就瞅着車胎細的那塊地一點一點攻，然後再把氣放了就沒事了。這種活兒也是難得一見，很需要眼力。”崇力說，自己和那位醫生後來成了好朋友，“他去了好多地方沒給弄好，讓我這麼一個殘疾人個體戶給解決了。”

一回生、二回熟，慢慢地，口碑積累起來，越來越多的人知道崇力的修車鋪，殘疾人朋友也會坐着輪椅來看他，崇力覺得也能給他們一點激勵。

守一方小鋪，幹不動了也閑不住

上世紀80年代，北京個體經濟如火如荼，東城區成立個體勞動者協會，崇力擔任副主任。

可以說，成為個體戶，崇力走在了時代的潮頭，在促進殘疾人公益事業上，他也先行一步。北京市殘疾人聯合會的籌辦，崇力是籌備組的一員。他覺得殘疾人有自己的組織，就便于溝通、反映情況。

崇力看着牆上的老照片，向記者介紹。新京報記者 鄭新洽 攝

在崇力的修車鋪裡，有一整面牆挂滿了照片和榮譽證書，照片有黑白的，榮譽證書的底紙泛黃，記錄了崇力和他的修車鋪的曆史。其中一張證書格外醒目，那是1983年崇力被評為“城鎮先進個體勞動者”的證書，他還因此在中南海懷仁堂受到黨和國家領導人的接見。此外，崇力修車部還獲得了兩屆五講四美文明單位的榮譽，是北京頭一批獲獎的個體戶。

24歲那年，崇力當選北京市人大代表，成為主席團一員。他覺得這都是老百姓對自己的認可。

榮譽加身，也有許多轉行的機會，但崇力仍守着胡同裡這一方小鋪，天天掰輪胎、幾乎24小時堅守，手都變了形。他說，“我這人就這樣好，我不是商人，我知道那個年代大家一窮二白，有時候我也會服務一天，給窮人免費修車。”

這些年，他一直熱心公益。牆上的一張照片記錄了他上世紀80年代與幾位殘疾人一起探訪延慶，并帶去禮品的經曆。七八年前，他還自掏腰包，在學校附近安裝減速帶，守護學生出行安全。

2012年以後，崇力基本幹不動了，汽車也已經取代了原來自行車的地位，他就不再修車，靠賣小金魚、蝈蝈維持生活。但他也是個閑不住的人，總想為别人做點什麼。現在，崇力經常接待學生參觀，提供學習和研究素材，幫助學生完成作業和論文。“民族大學的幾個學生來我這兒拍視頻，還得了一等獎。”能幫到别人，他總是很高興。

崇力在喂鳥。新京報記者 鄭新洽 攝

不再整日搗鼓自行車，閑餘時間也豐富起來。崇力的父母就喜歡花，他自己也養了很多花，當下菊花開得正熱烈，隔幾天他就澆點水。他還養了幾隻鳥，兩隻八哥、一隻白頭翁和三隻虎皮鹦鹉。在小院的一角，許多金魚活躍在魚缸中，屋子裡還有幾隻蝈蝈。崇力饒有興緻地說，蝈蝈在不同的容器裡聽起來聲音也不同，就像樂器一樣。

下午有兩位老顧客來崇力這兒，分别買了魚和蝈蝈。崇力擔心買魚的顧客袋子可能會破，還多給他拿了一個袋子。

一張桌子上，密密麻麻地放着畫筆和調色盤。調色盤就是吃飯用的盤子，條件簡單，卻是崇力當下的一大樂趣。

“退休”前，崇力就喜歡上了畫畫。他拿出他畫的畫給記者看，多為花鳥畫，畫面生動明快。崇力畫畫也很有特點，他一次性畫十二張，畫面大體相同，像印刷品，但細節處有所差異，他自己調侃說是“瞎糊弄”。崇力畫畫也是自學，把對生活的觀察融合到想象中，展現在畫作裡。這些畫他拿來送人，送朋友、送遠道而來的遊客，也送前來參觀學習的學生。

崇力展示自己的畫作。新京報記者 鄭新洽 攝

崇力說，别人知道他會畫畫時都覺得很新奇，“因為我其貌不揚，滿身機油，衣服破舊，就一修車的，還能畫畫，給人的反差挺大的。”

與社會“合拍”，是崇力一直堅持的。從成為北京最早的個體戶開始，他說自己總是走在思想和時代的前沿，努力做一個與人為善、對社會有用的人。

新京報記者 葉紅梅

編輯 白爽 校對 李立軍