《愛在西元前》MV。

當年你聽到周董的《愛在西元前》時，裡面陌生的名詞或許讓你一頭霧水。但漢穆拉比法典、楔形文字、美索不達米亞、底格裡斯河、蘇美女神，充滿了異域風情和遠古文明元素的歌詞令人着迷。

你是否知道，兩河流域誕生了第一個農業村落、第一座城邦、最早的文字、最早的天文曆法、最早的交通工具……最早的數學、最早的神話、最早的史詩、最早的音樂、最早的法律、最早的學校等等。

今天硬核讀書會和你一起借着周董的這首歌，回訪人類最早的文明——蘇美爾文明。

古巴比倫王頒布了漢谟拉比法典

刻在黑色的玄武岩

距今已經三千七百多年

……

我給你的愛寫在西元前

深埋在美索不達米亞平原

用楔形文字刻下了永遠

……

20多年前，這首《愛在西元前》火遍全中國。漢穆拉比法典、楔形文字、美索不達米亞、底格裡斯河、蘇美女神，充滿了異域風情和遠古文明元素的歌詞令人着迷。其實，這些名詞共同指向的是一個已經失落了有2000年之久的古文明，即兩河流域文明。

從誕生到消亡，兩河流域文明綿延了有3000年之久。她的複雜多元、她的曲折迂回、她的悠久綿長、她的化成天下，都不是歌詞提到的那些東西所能概括的。

01

兩河流域文明為什麼重要？

美索不達米亞，來自于古希臘語的兩個單詞的組合，意思是“兩河之間的土地”，特指底格裡斯河和幼發拉底河流域的富饒土地，其實就是今天的伊拉克。

幼發拉底河和底格裡斯河帶來了豐富的水利資源，早期的耕種者逐漸學會了挖掘水渠，汲取河水，修建蓄水池，到公元前6000年以後就出現了小規模的灌溉系統。人工灌溉系統可以增加糧食産量，轉而促進人口增長。

然而，這也是一片充滿暴力和變化無常的土地，兩河既能帶來生機，也能帶來災難。

一場暴雨可以在瞬間将塵土飛揚的幹燥平原變成泥海，突然來襲的沙塵暴可以瞬間造成巨大的破壞。

金屬、石材和木材卻極度缺乏。四周高山和沙漠裡居住着掠奪性的民族，随時準備劫掠美索不達米亞的平原地帶。人類最古老的文明便誕生于這片土地最南端的沼澤邊緣，即蘇美爾地區。

《兩河文明三千年》

[法]喬治•魯 著，李海峰 、陳豔麗 譯

大象出版社，2022-3

從刀耕火種的部落生活進入城牆環繞的文明城市生活，是人類文明史上的決定性一步。

蘇美爾城邦文明的興起，就是這樣的決定性時刻之一。在全世界所有民族都還在過着朝不保夕、與禽獸為伍的遊蕩生活之時，蘇美爾人已經過上了城市生活，這甚至要比古埃及人都要早的多。

美國研究蘇美爾文明的學者塞缪爾·克萊默在其《曆史始于蘇美爾》一書中，列舉了古代兩河流域文明創造的39項人類“第一”：第一個農業村落、第一座城邦、最早的文字、最早的天文曆法、最早的交通工具、最早制作面包和釀造啤酒的技術，另外還有最早的神廟建築、最早的宗教、最早的藥學、最早的數學、最早的神話、最早的史詩、最早的音樂、最早的法律、最早的學校等等。

可以這麼說，蘇美爾人的創造奠定了人類文明的基石，人類文明的幾乎所有元素都能在蘇美爾人這裡找到源頭。

位于土耳其南部的馬爾丁省，是美索不達米亞的城市之一。/unsplash

以千年為單位，3000年的兩河流域文明史大緻可以分為三個階段：

第一個千年（公元前3000年代）是蘇美爾-阿卡德時代。神秘的蘇美爾人講着不同于周邊任何一個族群的語言，早在公元前3200年左右，他們建立的烏爾、烏魯克、拉加什等城市國家就支配了整個美索不達米亞。公元前2330年左右，阿卡德人由薩爾貢率領征服了蘇美爾城邦，建立了人類曆史上最早的帝國。阿卡德帝國到公元前2150年就瓦解了，蘇美爾人卷土重來，建立了同樣短命的烏爾第三王朝。

攝于1932年的巴比倫遺址。/Wiki

第二個千年（公元前2000年代）是巴比倫的時代。阿摩利人創建的古巴比倫王國統治了這一千年的前半段。漢穆拉比即是該王國的第六代王。他征服了兩河流域，頒布了彪炳千秋的法典。

公元前1595年左右，興起于安納托利亞（現在的土耳其）的赫梯人摧毀了巴比倫帝國。這一千年後半段的曆史，因為缺乏史料，模糊不清。加喜特人統治了巴比倫，是為中巴比倫王國。

這張地圖顯示了巴比倫帝國的版圖，一個時間是公元前1792年漢谟拉比的崛起，一個時間是公元前1750年漢谟拉比的死亡。/Wiki

第三個千年（公元前1000年代）是亞述-波斯時代。山地民族亞述人向來是一個強悍的存在。他們在公元前1300年之後漸漸崛起。到公元前8世紀，亞述帝國稱霸整個西亞，其武力和統治之恐怖，令各國聞之色變。但是，到公元前612年，亞述帝國就瓦解了。迦勒底人建立了新巴比倫王國。該王國的尼布甲尼撒二世，制造了“巴比倫之囚”，建造了“空中花園”。

然而，公元前539年，波斯人征服了巴比倫；200多年後，亞曆山大大帝又征服了此地。自此，兩河流域便失去了政治上的獨立，古老的美索不達米亞文明失去了光輝，漸漸被人們遺忘，成了“失落的文明”。

烏爾城邦遺址。/Wiki

作為原初文明的創造者，天才的蘇美爾人承擔起了文明教化者的職責。周邊的各個民族莫不受到他們的巨大影響。

根據希伯來聖經記載，希伯來人的祖先亞伯拉罕來自蘇美爾的烏爾城，後來移居到巴勒斯坦，但他的子孫們仍然承認美索不達米亞人普遍信仰的神靈、價值觀和習俗。希伯來人的法律借鑒了漢穆拉比法典的“同态複仇”原則。希伯來人相信的大洪水故事改編自早期蘇美爾社會流傳的洪水故事。

古巴比倫的“空中花園”。/Wiki

與希伯來人一樣，腓尼基人也從兩河流域文化裡吸收了大量的養分。他們信仰的神靈，絕大多數都來自于美索不達米亞，例如腓尼基的豐産女神阿斯塔特就是巴比倫和亞述的伊斯塔爾。

腓尼基人還對美索不達米亞的楔形文字進行了創造性改進，在公元前1500年左右的時候，創造出了由22個輔音字母組成的早期字母文字。後來的故事，衆所周知，公元前9世紀，希臘人在腓尼基字母的基礎上進行了修改，并加上了元音。之後，羅馬人又在希臘字母基礎上發明了拉丁字母，奠定了全歐洲字母文字的基礎。

當然，除了希伯來、腓尼基這兩個“小民族”，像阿卡德人、亞述人、波斯人等西亞大民族，也在文明“基礎設施”上繼承了蘇美爾人的傳統，包括文字書寫、宗教觀念、倫理道德、建築樣式、天文數學、成文法典等等。

可以說，蘇美爾人不僅教化了兩河流域，也教化了整個西亞地區，甚至連後來的古埃及文明和古希臘文明都深受其影響。因此，蘇美爾人創造出來的文明成果變成了全人類共享的财富，而蘇美爾人對自我與世界的認識以及在認識過程中提出的各種問題，也是我們現代世界依然在追問的問題。

例如，生命和死亡問題。

02

生命和死亡：吉爾伽美什的故事

在兩河流域的傳說中，吉爾伽美什是烏魯克城的國王，極其強壯、勇敢和英俊，但也傲慢、冷酷和無禮。為了殺一殺他的銳氣，大神安奴就命令阿如如女神創造了一個名叫恩奇都的怪物，前去懲罰吉爾伽美什。

然而，恩奇都與吉爾伽美什經過一場大戰之後，卻産生了惺惺相惜之情，“彼此親吻并建立了友誼”。雄心勃勃的吉爾伽美什并不安分。

他藐視一切，企圖征服一切。于是，就帶着好兄弟恩奇都去遙遠的雪松林攻打巨人胡巴巴。在太陽神沙瑪什的幫助下，吉爾伽美什和恩奇都成功砍掉了巨人胡巴巴的腦袋。

位于法國盧浮宮的吉爾伽美什像。/Wiki

看着勇武的吉爾伽美什，女神伊斯塔爾心生愛慕。女神要求嫁給他，驕傲的吉爾伽美什不僅拒絕了女神的求愛，而且将女神痛罵了一番：

你隻是一個在寒冷中熄滅的火盆，

你隻是一個不能阻擋狂風和暴風的後門，

你隻是一個浸透主人的水袋，

你隻是一隻夾痛主人腳的鞋子！

伊斯塔爾被激怒了，她請求大神安奴派天牛去蹂躏烏魯克城。但是，吉爾伽美什與恩奇都合作殺死了天牛，還将天牛的右大腿扔到了女神臉上。

伊斯塔爾Ishtar (sumer Innana)。/Wiki

終于，吉爾伽美什的無禮行為激怒了天上所有的神靈。諸神降下了疾病，恩奇都染病身亡。

恩奇都的死深深刺激了吉爾伽美什。這位生性傲慢而無所畏懼的英雄國王第一次意識到了死亡的恐懼。他是否也會這樣死去？他能擺脫人類這種必死的命運嗎？

吉爾伽美什不想坐以待斃。他決定去見從大洪水中幸存下來的烏特-那皮什提，向他求取永生的秘密。曆經千難萬險，他見到了烏特-那皮什提。正是在這個地方，後者給他講了自己的經曆，即大洪水的故事。

他能幫助吉爾伽美什嗎？

在《文明》遊戲系列中，吉爾伽美什是蘇美爾的代表人物。

是的，他向英雄指明了一種生長在深海中的植物，即“生命之草”。吉爾伽美什給自己腳上綁了石頭，潛入了深海，采集到了這種植物。

帶着“生命之草”，吉爾伽美什興高采烈地踏上了歸途。然而，當他在路上靠着一眼泉水睡覺的時候，一條蛇從水中爬出來偷走了仙草。從夢中醒來的吉爾伽美什，看到仙草被偷，不由得悲痛欲絕，這意味着他的永生希望破滅了。

吉爾伽美什接受了現實，他想起了烏特-那皮什提對他說的一番話：

我們要建造房屋，為了永遠嗎？

河流會永遠上漲，造成大洪水嗎？

蜻蜓離開了它的殼，

它可以但隻能瞥一眼太陽。

自古以來，就沒有永恒；

休息者和死者，是多麼的相似啊！

這就是吉爾伽美什的故事，也是人類最早的史詩《吉爾伽美什》的主要内容。

古代的蘇美爾人和巴比倫人既是虔誠敬神的信仰者，也是腳踏實地的務實主義者，他們熱愛生活、享受生活、渴望長生不老，但又很清醒，因為他們清楚，隻有神靈才是永生的，對于人類來說，死亡不可避免，這是我們應該接受的現實。

通過吉爾伽美什的故事，他們否決了人類永生的權利。

03

兩河流域文明遺産與現代世界

亞述帝國毀滅之後，巴比倫又苟延殘喘了6個世紀，與最後的楔形文字文獻一起消失在了公元初年。從烏魯克文化和捷姆疊特-那色文化時期（公元前3500年—前3000年）算起，兩河流域文明至少持續了3000年。

兩河流域文明死于僵化和老邁。蘇美爾-阿卡德文明的主要特征就是尊重甚至崇拜傳統。

在宗教信仰的加持下，傳統被賦予了濃厚的神話色彩。這是兩河流域文明可以在3000年裡保持凝聚力和連續性的原因，但也是它陷入停滞和僵化的原因。

公元前3世紀，當文明發展水平更高的希臘-馬其頓人來到巴比倫的時候，他們看到的是一個在各個方面都已經過時和僵化的文化。除了那些深奧的天文學作品，這個文化的所有内容都無法吸引希臘人。

從薩達姆·海珊的夏宮看下去的巴比倫廢墟。/Wiki

亞曆山大大帝開創的新世界充滿了好奇心和進取精神，對周遭的一切宗教、道德、科學和藝術都抱有一種重新評估的願望。這樣的一個世界裡，容不下隻有極少數學者才能讀懂的文學作品，也容不下逃避理性解釋的科學，更容不下不承認懷疑論的宗教。

然而，一個文明的滅亡不可能留不下任何痕迹，兩河流域文明對人類的貢獻是無法抹殺的。身處21世紀的我們，也必須向古代兩河流域的居民緻謝：

當我們看時間的時候，要感謝蘇美爾人發明的“按位”計數系統和六十進位系統；

當我們數着日曆望周末的時候，當我們談論星座命理的時候，要感謝巴比倫人的占星術；

當我們為人類探索宇宙的事業而激動的時候，要感謝巴比倫人發現的基本數學和天文學原理；

當我們欣賞《聖經》裡的洪水故事的時候，不要忘記它的原版是蘇美爾人的貢獻；

當我們學習英語、法語、德語、阿拉伯語等字母文字，甚至我們學習漢語拼音的時候，不要忘記它們的總源頭都在兩河流域；

當我們贊美“希臘奇迹”的時候，不要忘記，在古典時代之前的大部分時間裡，古希臘文化在很大程度上都仰仗于兩河流域文明的養分，《伊索寓言》的前身在蘇美爾-阿卡德，赫拉克勒斯和尤利西斯的原型便是吉爾伽美什；

…………

這個清單幾乎可以無限地拉下去。

蘇美爾─阿卡德神譜。/Wiki

的确，兩河流域沒有留下像埃及金字塔和神廟那樣的宏偉建築，它的建築早已損毀，深埋于黃沙和淤泥之下，但它的立法傳統、帝國模式、治國技術、宗教理念、藝術符号等“軟件”都在持續影響着後世。

正如法國學者喬治·魯所言，兩河流域文明“塑造了我們祖先的生活，也間接地塑造了我們的生活”。