去年9月，我去清邁嘗試迷你旅居時，認識了一個在那邊提前體驗“退休”生活的中國人——柒哥。

為什們要給“退休”兩個字打上引号呢？因為它并不是傳統意義上的退休，而是“在一個物價更低廉的地方生活，花很少的時間工作，通過固有資産帶來的收入，把節省出來的時間花在體驗生活上”。

從2012年第一次去清邁旅行至今，已經過去了8年，8年時間裡，什麼都想試一下的柒哥折騰了很多事情——開民宿、做代購、做客棧、房産投資、旅拍、買房、幫人請佛牌，甚至連介紹試管嬰兒的活都做過。

這期間，他賺了錢、買了房、結了婚，但也吃過不少虧，踩了不少坑。

比如開民宿時合夥人跑路；新裝修好的公寓政府又不讓做了；退房時房東不退押金；還出過一場差點喪命的車禍，躺了半年才得以恢複……

起起伏伏經曆了很多事後，他在清邁定居了下來。用北上廣深一套房的錢，在清邁買了兩套正在還貸中的别墅。今年，也迎來了和老婆甘妹的第一個寶寶。

每周工作幾小時，時間自由，有固定的房産收入，雖然不算徹底的沒有經濟壓力，但這種生活和國内一線城市的打工族們比，已經算某種程度上的“退休”了。

“從一無所有到現在有老婆、孩子、房子、車子，我已經很滿足了。”去年9月的某次晚餐，柒哥這樣對我說。

回國後的這段時間，我重新梳理了他的成長軌迹，并試圖用這篇文章和你們探讨：“人如何通過換一種環境，重拾幸福？”

線下見柒哥以前，我對他的印象是圖片裡這樣的（很社會）：

見了真人後，我才意識到：僅僅通過幾張照片和幾段網絡文字就給人定性，是多麼大的刻闆印象。

因為他告訴我：“我有點社恐，不太喜歡和人聊天，也很少主動約人見面。”

嚴重的時候，他會為了躲避一條未回複的語音信息，幾小時不敢發朋友圈。因為“我不喜歡和人在微信上語音”。

這種強烈的反差，在第一次見面時給我帶來了很大的沖擊——因為互聯網上的他，處處都透露着外向、嬉皮、喜歡熱鬧的影子。

那天，他開車帶我和他的老婆甘妹，去了一家開在深山裡的咖啡廳，坐在山谷的溪水中聊他10年來的經曆。

嚴格意義上來說，柒哥隻上了3個月班就辭職了。那時，他剛從北京電影學院進修完攝影，回到深圳沒多久，就開始和婚慶公司合作，獨立接婚禮攝影的客單。

最開始，他跟拍一場婚禮隻賺800元，3年後，這個價格漲到了9000元。

那是拿辛苦換錢的3年。旺季時，連續幾天從淩晨6點跟拍到晚上10點，有時接了潮汕人的婚禮，還要遵從習俗淩晨2點去接親。最累的時候，他可以46個小時不合眼。

柒哥的婚禮客單樣片

那時，他已經成立了個人工作室，月收入最高時可達5至6萬。但長期透支身體的工作，讓他誕生了休息一段時間的想法。

2012年，柒哥停掉了工作室的所有業務，開始去東南亞窮遊。柬埔寨、越南、巴厘島、馬來西亞……去了很多國家的不同城市後，他發現自己最喜歡的還是清邁。

在仙本那潛水

“我先後來了3次清邁，每次都住2-3個月。”最後一次，他決定在清邁長住下來。

“我是那種又懶又宅的性格，連走路都慢悠悠的，這裡的生活節奏很慢，人也普遍善良，就決定住了下來。”

柒哥當初決定定居清邁，其實還有另一個原因：那裡離中國足夠遠，他可以做任何他想做的事，不用考慮别人的看法。

在國内時，柒哥過得并不開心。無論生活還是工作，都籠罩在一種“被他人看法包圍”的環境裡。

“我紋個身不僅要考慮我媽的感受，還要考慮鄰居和他家狗的感受。”

有一次，柒哥在路邊扶起了一個摔倒的小朋友，立刻被對方的母親拉至一邊，當着他的面對孩子說：“離這個人遠一點，他是壞人。”

說起這段經曆時，我坐在柒哥對面，看着他手臂上密密麻麻的紋身，有些苦笑不得，“可能國内對不同類型的人寬容度還不夠吧。”

清邁的紋身店遍布大街小巷

另一方面，柒哥和母親的關系也并不和睦。雖然家人都在深圳，他卻常年一個人在外租房子住，因為“隻要回到家，跟我媽就犯沖”。

“你媽媽對你管得很嚴嗎？”

“沒有，她就是霸權主義，隻要你不按照她的想法做事，她就覺得你不對。”

由于家裡人都在醫院工作的緣故，柒哥的父母一直希望他能找一個“鐵飯碗”，但偏偏柒哥從小就是個好奇心重的孩子，“有些事情對大人來說很簡單，他們認為你隻要按照我告訴你的路走就行了，但我更喜歡去嘗試不同的事情。”

柒哥和父母的關系，與大多數中國式家庭的關系一樣，雖然父母和孩子想抵達的是同一個終點，但雙方想走的路線，從來都不是同一條。

“感覺我的成長過程始終沒得到家長的支持。倒不是真的需要他們在物質上給我很多，而是一種精神上的支持。‘你是我兒子，你想做的事情就去做，我們給你加油’，我隻要這樣一句話就夠了，但從來沒得到過。”

于是他“逃”到了清邁，試圖在那裡開始一段“不用在意他人眼光”的全新生活。

在清邁的第一年，柒哥切斷了與國内的一切關系，和一個朋友一起在古城租了一套聯排别墅。

他們去二手市場淘來一些家具對房間進行改裝，然後将其中一間房作為民宿出租，定價100多元一晚。這筆收入基本能把他們的房租平掉，旅遊旺季時，還能賺點飯錢。除此之外，他還會偶爾做做代購。

柒哥租的别墅 公共空間裡的客人

解決了吃住問題後，他開始騎着摩托車在清邁掃街，一邊探訪那些藏在巷子裡的有趣小店，一邊用鏡頭記錄下那些時刻，也因此知道了很多遊客不知道的寶藏店鋪。

第一年，就這樣在玩樂中度過了。

第二年，一場車禍意外降臨——柒哥在公路上開摩托時不小心撞上了一輛皮卡車，雖然死裡逃生撿回了一條命，腿部卻多處碎裂性骨折，整整回國躺了半年。

半年後，他再次回到清邁，為了獲得長久簽證而接手了朋友的一家青旅，以工作簽的身份留在了泰國，卻沒想到，這是他“入坑”的開始。

“在泰國開過青旅的人都知道，做這個根本不賺錢。”20萬的青旅轉讓費柒哥花了2年時間才付清，與此同時，每個月還有房租水電費、清潔費、物品損耗等費用要支付。

柒哥接手的青旅

辛辛苦苦做了2年，他發現幾乎沒賺什麼錢，便轉掉了青旅，又去接手民宿——從一個“坑”跳到了另一個“坑”。

這次的坑來自遇人不淑。

原本，他和朋友談好了合夥，一年租金30萬，結果臨近營業，朋友卻臨時反悔跑回了國， 于是民宿這個爛攤子就丢給了柒哥——這一次，他虧了幾十萬。

即便如此，柒哥也沒對房産行業死心，他又租了幾間公寓，改裝後二次出租。終于，這次賺到了錢。

“那時公寓的生意挺好做，我就把公寓賺的錢補貼到民宿那邊，同時還做了很多雜七雜八的事情。“

通過在互聯網上分享清邁生活，柒哥吸引了一些去清邁旅遊或生活的中國人，為他們提供旅拍、定制旅遊、房産投資、租房、代購、介紹試管嬰兒等服務項目。

”隻要是有利潤的事情我都做，哪怕幫别人跑腿送個東西我都幹。“最忙的時候，柒哥可以同時做十幾件事情，”你都自由職業了，你還挑工作？“當我問起他的收入來源時，他自嘲道。

他覺得自己比深圳上班族“富有”太多。

“時間也是錢。比如說你上30天班賺5000元，我在這邊天天出去玩，也能賺5000元。而且這邊租房子一個月一兩千就夠了，支出成本更低，可支配的時間也更多，對我來說就已經賺了。”

柒哥的旅拍客片

2014年，清邁的房價還沒有被中國人炒起來，有些地區幾萬人民币就能買一套二手公寓。柒哥在那邊買了幾套小公寓，稍做改裝後對外出租，幾年後再轉手，平均每間公寓也賺到了5-8萬左右的差價。

看到這裡，也許有人覺得在清邁做公寓出租很賺錢，也想去泰國一探究竟。接下來，我可能要給大家潑一潑冷水了。

首先，任何生意，當你看到别人賺錢的時候再加入，就已經晚了。柒哥在泰國買公寓時，正是泰國旅遊的旺季，泰铢的彙率也比現在劃算，所以才能以比較低的價格買入，且不用擔心空房。

但是我采訪柒哥的時候（2019年9月），正是泰國十年以來旅遊業最慘淡的一年。曾經需要提前3、4個月預定的網紅客棧，在潑水節、國慶節、萬人天燈節這樣的大型節假日，入住率都不滿一半。

“你現在抓一個在泰國開民宿的人問他今年賺錢了嗎，他如果說賺錢，不是特别牛逼，就是在吹牛逼。”柒哥調侃說。

其次，在泰國開民宿也有很多政策上的隐形風險。

最直接的一點是：如果你想在泰國合法開民宿，就要注冊一家公司，但注冊一家泰國公司必須要放一個泰國人的名字在合夥人名單裡，且對方的股份要占51%以上。

雖然這個泰國人不需要參與你的公司業務，隻是挂一個名字，但是他可以自由地注銷你的公司，或者把你的錢全部卷跑。

一旦發生這種事情，作為一個外國人，你會發現報官無門，因為泰國人的法律是偏袒本國人的，外國人和他們打官司勝算很小。

另外，泰國政府的政策也經常發生變動，比如你今天在一個地方開了家民宿，明天就可能收到政府的通知不讓你做了，或者通過各種方式找你收取莫須有的“罰款”。

柒哥有幾家公寓就是在裝修好後正準備開業，就被房東告知整棟樓都不讓做民宿了，因此不得不退房，虧了不少錢。

此外，如果你遇到了不講理的泰國房東，也可能會因為各種各樣的原因被退房且拿不回房租，或者臨時漲價等等。

大多數情況下，外國人在泰國不受法律偏袒，因此遇到麻煩吃虧比較多。

關于這點，我走訪了幾位在泰國開民宿的中國人，發現他們都有類似的一肚子苦水。

2018年以來，越來越多當初頭腦一熱跑去泰國開民宿的中國人，紛紛轉讓掉手裡的民宿和公寓，灰心喪氣地回了國。

這樣的故事柒哥見過太多，早已見怪不怪。曾經，他就在豆瓣日記裡寫過一位在泰國開民宿的朋友老張的故事，我讀後深受觸動：

隔了幾個月聽人說老張走了，帶的兩百萬虧得血本無歸。

又過了許久，不知是誰說起，老張回了老家，一個西北的農村，承包了幾畝地養了幾十頭羊。

我想象着那場景，老張叼着煙鬥坐在山邊，羊兒扭着肥大的屁股啃着草皮。

可能這時的老張，終于找到了屬于他自己内心的平靜吧。

2017年，泰國是中國最大的出境遊目的地，那時人民币兌換泰铢很劃算，因此不少中國人湧向泰國消費旅遊，一度使旅遊業占據泰國生産總值的五分之一。

低廉的旅遊價格吸引了龐大的中國遊客群前往泰國，但遊客的數量一旦上來，素質就很難控制。

開民宿以來，柒哥見過很多形形色色的客人。雖然有時也能遇到素質高、聊得來的人，但“遇到一個這樣的客人就像中獎了”。

更多的客人每次退房後，房間都像被暴風雨洗禮過一般。

“被子給你扔地上，垃圾丢得滿地都是，食物給你鋪一桌，蒼蠅蚊子亂飛。所有能用電的地方都給你開着，最誇張的是曾經有客人把我們的落地窗從9樓推下去了，我也不知道他怎麼做到的。”

客人把窗戶推下了9樓

不僅如此，房子裡的物品也常常“失蹤”：“乳膠枕丢了差不多10個吧，熱水壺也不見了好幾個，衣架也偷，就連廁所門口的地墊都有人拿走。”

我采訪柒哥時，他手裡還有3套公寓，這些公寓的成本除了每個月兩三千的房租外，還有一個保潔阿姨每個月要付2000元的工資，除此之外還有各種物品的損耗費用。

而他的公寓住一晚的價格是100-200元人民币左右，利潤平均幾十到100多一晚，如果入住率不滿6成，開民宿就是虧損的。

客人走後的房間

即便如此，還是有很多客人挑剔民宿的價格和服務。

“其實遇到聊得來的客人我會給他們打折，貼錢帶他們出去玩都可以。錢沒了可以再賺，但同頻的人很難遇到。”柒哥曾經和一個聊得來的房客成為了朋友，當對方第二次住進柒哥的公寓時，他沒收任何錢。

“但很多人來的時候對你的态度就很不對，他們覺得我付了錢就是大爺，你就該24小時伺候我，一般這種人我都不理。”

他很理解為什麼很多泰國人和外國人對中國遊客的印象那麼差，身為一個中國人，他也很害怕低素質的同胞。

“外國人和中國人不一樣，他也許見過了10個有素質的中國人，但隻要見了一個素質差的，對中國人的整體印象就差了。”

隻要國内遊客的素質不提高，這就是一個永遠也避不開的話題。

“見過了那麼多奇葩客人後，你對人性會感到失望嗎？”

“那倒不會，總要往好的地方看嘛。我覺得開民宿對我最大的影響是讓我對人的寬容度高了很多，現在有人因為一些事情生氣，我去看過後都覺得是很小的事情，跟開民宿遇到的事比起來，真的沒什麼。”

柒哥笑談，“開民宿這件事，夠我吹一輩子了”。

去年年底，柒哥在疫情爆發前轉手了所有公寓，隻留了一套自住的别墅和一套對外出租的别墅。

自住的别墅是他在朋友那裡買的，價格90萬人民币，可以分5-10年付清。對外出租的别墅是他找家裡人借錢買的，價格300萬人民币，現在以每個月2萬的價格對外出租，預計15年左右回本。

柒哥自住的别墅

對外出租的别墅

當初之所以買下這兩套别墅，是因為他在清邁認識了甘妹，并決定和她在那裡結婚定居。既然租房十幾年的價格都可以賣一套房了，不如就把房子買下來。

這也導緻了他現在每個月要還5萬的“貸款”，雖然買房錢是找家裡人借的，但畢竟作為一個有手有腳的成年人，軟飯沒辦法吃得心安理得。

“當初花了很長時間說服家裡人借錢我買房，雖然他們嘴上說不行，最後還是會用行動支持你。”來到清邁後，柒哥和家人的關系也在一點點變好。

“那你現在還像在國内時那麼焦慮嗎？”

“結婚後焦慮了很多。以前是一人吃飽全家不餓，現在有了老婆孩子，有一份責任在。”

懷孕中的甘妹

回想起以前在國内的狀态，柒哥做了一個形象的比喻：“以前在國内，好的東西就像那茫茫夜空中的一個點，對我來說，我要很努力很努力靠近它，才能把它變成太陽。但是在這邊，她就是我的太陽啊。”柒哥指了指坐在我旁邊的甘妹說。

“現在兩個人每天一起吃吃喝喝、嘻嘻哈哈，就覺得很開心了。因為我是那種比較容易有不好情緒的人，她就很陽光，讓我也變得整個人開朗了起來。”

進入宅的狀态時，兩人可以宅一個月不出門，僅僅在家做飯看劇就很開心。

甘妹的朋友為即将出生的寶寶組織的party

但這種平淡的生活依然萦繞着焦慮感，這種焦慮是骨子裡帶來的。哪怕已經逃到了一個陌生的國度，哪怕身邊人都是慢悠悠的性格，柒哥也做不到像一個泰國人那樣“過一天是一天”，“永遠不為明天而擔憂”。

“因為你就是一個中國人，你總是會想今天如果沒賺錢， 明天能不能吃好點。将來有了孩子，又要考慮以後上學怎麼辦，會想得很遠很遠。”

看來環境無法徹底改變一個人，隻能暫時讓他換一種生活狀态。如果有幸進入了适合自己的環境，人的幸福感會變高很多，但刻在骨子裡的基因和性格，可能需要幾代人的努力去改變。

“就像你騎車時看見前面有個人，你很想繞開他往别的地方騎，但你越想繞開他就越是往他身上撞去，這是你的意識控制不住的。”

晚餐結束時，柒哥這樣描述那種“心有餘而力不足”的狀态。

這讓我想起記者柴靜曾經在一次采訪中問一個人：“我怎麼總是克服不了自己的弱點呢？”

對方回答：“弱點那麼容易被克服的話，還要那麼長的一生幹嘛？”

送給每一個想要努力改變，卻心有餘而力不足的你。希望總有一天，我們都能找到适合自己的環境，過上理想的生活。

最重要的是，把自己的弱點交給漫長的一生，相信生命的過程一定比結果更有趣。