蘭道·哈頓的容貌非常有辨識度，讓人一看就會聯想起《巴黎聖母院》中的卡西莫多。

1939年好萊塢版的《巴黎聖母院》，蘭道在裡面飾演一個名為“醜男人”的小角色，導演沒讓他演卡西莫多，是由于他欠缺台詞功底，而不是因為他不夠醜。

他并不是天生就長這個樣子的。

1894年4月22日，蘭道出生于美國馬裡蘭州的一個中産家庭，高中四年級時随父母搬到了佛羅裡達州的坦帕。

高中時的蘭道在女生中很受歡迎。他是校橄榄球隊的明星隊員，高大英俊，人緣也好，被同學們評為“班裡最帥的男孩”。

1916年，蘭道加入了國民警衛隊，被派往法國服役。在一場戰鬥中，他被德國人的芥子毒氣傷了肺部，住院治療了好幾個月才痊愈。

一戰結束後，喜歡寫作的蘭道成為了《坦帕論壇報》的一名體育記者。他繼續打橄榄球，在高中橄榄球隊當教練，還做了房地産代理，生活十分充實。

1926年4月，他與一個名叫伊麗莎白·伊梅爾·詹姆斯的姑娘結了婚。

快樂的日子總是過得飛快。

蘭道

從軍隊退役後不久，蘭道發現自己的身體開始緩慢地發生變化，從眼睛腫脹，漸漸發展到額頭，顴骨，鼻子和下巴畸形，手腳變寬變大，還經常頭痛。

他越來越感到驚恐，四處求醫，最終被診斷出患有肢端肥大症。這種疾病由腦垂體生長激素分泌過多導緻，如果得不到有效的治療，會導緻心髒病，高血壓，糖尿病等并發症，甚至危及生命。

對于這種疾病，當時還沒有好的治療控制方法。

為了減緩病情對容貌的影響，蘭道接受了一系列痛苦的面部和牙科手術，他的顴骨被切除，換成了金屬顴骨。沒有一種方法可以治本，治表的結果是他的臉上留下了永久的疤痕。

他從一個被女人追着約會的男人變成了一個被女人回避的男人。

雪上加霜的是，1929年股市崩盤，蘭道的房地産生意倒閉了。伊麗莎白無法忍受破産和蘭道日益惡化的健康狀況所帶來的壓力，于1930年6月與他離婚。

連續的打擊令蘭道陷入了深深的抑郁，身邊的人都擔心他的精神會随時崩潰。

1930年，電影《地獄港》在坦帕進行拍攝，蘭道被報社派去做報道，這部電影的導演亨利·金隻看了他一眼，就決定為影片增加一個角色。

蘭道在劇中扮演了一個身材魁梧，面容粗野，目光貪婪的酒館保镖，戲份不多，但給影片增添了不少趣味。

《地獄港》劇照

亨利認為蘭道身體條件獨特，很有表演天賦，應該進入好萊塢發展。正處于經濟危機中的蘭道，被遊說得有些心動。

1931年，著名導演威廉·威爾曼在聖彼得斯堡拍攝《地獄裡的安全》，蘭道專門跑去試鏡，得到了一個沒有台詞的陪審員角色。

更多的小角色接踵而至，每個角色都圍繞着蘭道獨特的面容展開，他扮演了越來越多的“醜男人”。

容貌沒有影響他找到真愛，一次聚會時，他遇到了未來成為他第二任妻子的梅布爾·霍什。

梅布爾是一名裁縫，姿容不遜于好萊塢明星。她沒有被蘭道的外表吓退，而是被他的内心吸引，兩人在一起，仿佛是現實版的《美女與野獸》。

梅布爾（右）和友人

1934年9月，蘭道與梅布爾結婚，并繼續接受一系列痛苦的手術。梅布爾支持蘭道去好萊塢全職拍電影，“如果他們就是想利用你的容貌呢？”

又過了兩年，蘭道辭掉了記者工作，帶着妻子搬到好萊塢去追尋夢想。

他在各種B級電影（低預算電影，沒有大牌明星）中尋找扮演重量級人物的機會。疾病改變了他的嗓音，不說話的時候，他看上去更可怕。

接下來的七年時間裡，他拍了十四部電影，扮演的都是諸如“罪犯”，“麻瘋病人”，“駝背”，“醜男人”等怪誕沉默的小角色，很少有台詞。

1944年，蘭道終于等到了屬于自己的标志性角色，在環球影業公司出品的福爾摩斯探案劇《死亡珍珠》中飾演了反派人物“爬行者”。這是一個沉默的殺手，赤手空拳就能将人的脊背打斷，作惡多端，最後死于福爾摩斯之手。

蘭道對這個角色本來沒有什麼期望，因為他已經扮演過太多次類似的角色，然而，過去的那些都是背景角色，這次是反派主角。

片中的蘭道穿着一套有墊肩的西裝，使原本瘦長的身軀顯得更加魁梧，手和臉的特寫鏡頭尤其驚悚。他在片中還是沒有台詞，大部分時間隻是以剪影或黑影的形象出現。

總共五分鐘的戲，他掙了400美元（相當于現在5000美元）。

《死亡珍珠》劇照

“爬行者”成功了，觀衆們希望看到蘭道出現在更多的影片中。來不及為他專門寫新劇本，環球影業在正在拍攝的三部影片中為他安排了類似爬行者的角色。

在宣傳中，電影公司将蘭道塑造成了一個英雄，說他的疾病是芥子毒氣造成的。很少提及自己戰時經曆的蘭道不喜歡這種噱頭，可是他無能為力。

接下來一年半的時間裡，蘭道拍攝了《蜘蛛女》，《兇暴之徒》和《恐怖屋》，事業達到了頂峰。這些電影質量不見得有多高，但片酬足夠蘭道支付醫療費用和照顧家人。

《恐怖屋》海報

遺憾的是，蘭道沒能等到自己聲名最盛的那天。1945年12月，他的健康狀況開始惡化，卧床不起，2個月後死于心髒病發作，享年51歲。他的遺體被運回坦帕，安葬在退伍軍人公墓。

肢端肥大症在帶給他成功的同時，也奪走了他的生命。

蘭道拍攝的最後三部電影中，有兩部電影在他死後才上映，他的人氣非但沒有随着他的離去而消散，反而越來越旺，在20世紀六七十年代達到了頂峰。

恐怖片影迷們尊他為偶像，他的标志性面容以各種形式在電影，漫畫和流行文化中流傳。

電影中的“爬行者”沉默邪惡，現實生活中的蘭道則是一個心地美好的人，喜歡做慈善，與他打過交道的人都稱贊他和藹可親，感情細膩。他的家位于比佛利山的楓樹大道，每年都會有數百名影迷前來拜訪，他總是熱情地請他們進屋，給他們簽名，耐心回答他們提出的各種問題，比如好萊塢裡面什麼樣？如今他的親筆簽名已經是收藏市場上的稀缺資源。

塞萬提斯說：“美有兩種，靈魂的美和肉體的美。聰明，純潔，正直，慷慨，溫文有禮都是靈魂的美，相貌醜的人也可以具備。如果不以貌取人，對相貌醜的人也會傾心愛慕。”

梅布爾愛上蘭道，就是因為看到了他與衆不同的外表下掩藏着的美好靈魂。公正地說，他的相貌并不讓人感到有威脅，人們可以看到他眼中流露出的憂傷和柔軟。

他忍受着精神和肉體上的痛苦，努力地活着，盡全力維持自己的尊嚴，不淪落為一個靠噱頭博眼球的小醜。

在挫折面前，不是每個人都能将消極因素轉化成積極因素，使挫折成為事業成功的契機。人們之所以喜歡蘭道，正是因為他做到了，面對生活的殘酷，他表現出了令人欽佩的勇氣，成為了在逆境中成功的榜樣。

我是夭之沃沃，希望您喜歡我的文章，歡迎您的關注，評論和點贊。