《花間集》由後蜀人趙崇祚所編，本詞集雖然在成書時間上比不上《雲謠集》更古早，但是它在我國文學史上卻處于更重要的地位。《花間集》共十卷，收錄了從晚唐到五代共十八位詩人的詞作，這些詩人中絕大多數是當時活躍在後蜀的詩人。

“花間”詞人多是秾麗之風，其中尤以溫庭筠、韋莊為代表。《花間集》開篇就是六十多首溫庭筠的詞，其中《菩薩蠻》十四首，被後人評為“富豔精工”。

清代詞人張惠言評價溫詞，認為其詞如《風》、《騷》一般充滿托喻、象征，但是詞論界相當一片的聲音則認為張惠言太過附會了。溫詞到底有沒有充滿托喻象征姑且放在一邊，單就詞作語句的富麗，音調的諧美，表現手法的密麗、巧妙而言，溫詞真的能帶給人純粹的美學享受，讀他的詞，确實會生歎為觀止之感。

讀者們都熟悉的“小山重疊金明滅”、“水精簾裡頗黎枕”（《菩薩蠻》其一、其二）自不必說，即使是他另一首别樣風格的《望江南·梳洗罷》雖然顯得“洗盡鉛華”，但是依然婉約綿邈，蕩氣回腸。

今天我們來品讀他的第十二首《菩薩蠻》，一起來感受溫庭筠的秾麗之風。

菩薩蠻

唐 溫庭筠

夜來皓月才當午，重簾悄悄無人語。深處麝煙長，卧時留薄妝。

當年還自惜，往事那堪憶。花露月明殘，錦衾知曉寒。

本詞首句，詩人寫深夜，月上中天，一個“皓”字就描寫了彼時月華如練，澄澈千裡的情景。“才當午”三個字頗耐咀嚼，月亮升得正高，說明夜已深沉，可從詞中主人公的角度來說，這夜才過了一半，足見其漫漫長夜，度日如年的寂聊。

第二句“重簾悄悄無人語”，視角由室外轉向室内，“重簾”即重重疊疊的簾幕，可見室内之幽，張先在《天仙子》中也有一句“重重簾幕密遮燈”，也是用“重簾”來營造幽深阒寂的氛圍，此兩句有異曲同工之妙。

“無人語”是無人與之語，可見主人公空房獨守的寂寞。

接下來的一句：“深處麝煙長”接續上句意脈，房中的熏香還在燃燒，一縷香煙袅袅升騰，這樣的場景喻示着暗夜的長、室内的靜，也暗喻佳人思慮的綿綿不絕。這二、三句大有李商隐《無題》中“重帏深下莫愁堂，卧後清宵細細長”的況味。

古代女子清早起來要化妝，例如《孔雀東南飛》中“新婦起嚴妝”，再比如溫庭筠另一首《菩薩蠻》中的句子：“懶起畫蛾眉，弄妝梳洗遲。”而到晚上“承歡侍筵”的時候還會上晚妝，例如李後主的詩句“晚妝初了明肌雪”（《玉樓春》）。

本詞中“卧時留薄妝”，這 “薄妝”即是淡淡的妝，是下句“當年還自惜”的一點佐證，“當年還自惜”就是“天生麗質難自棄”。我們從“卧時留薄妝”和“當年還自惜”兩句中看出當年佳人定是美豔不可方物的，可此時，經過了無數漫漫長夜，空房獨守的折磨後，她也隻是心灰意懶地留一點點“薄妝”，再沒有了“嚴妝”的興緻，也沒有了“嚴妝”的必要，于是詩人後一句“往事那堪憶”，則美人遲暮的悲涼盡數逗出。

白居易在《長恨歌》中也有類似的描寫：

……

商人重利輕别離，

前月浮梁買茶去。

去來江口守空船，

繞船月明江水寒。

夜深忽夢少年事，

夢啼妝淚紅闌幹。

……

不過白居易的“夢啼妝淚紅闌幹”太寫實了，美感全無，本詞則含蓄唯美，“當年還自惜，往事那堪憶”一筆帶過。

最末兩句，“花露月明殘，錦衾知曉寒。”詩人将全詞結在景語上。“月明殘”關合首句“皓月才當午”，起句還是深夜，結句已到了月殘破曉之時，“月殘”又綴以“花露”，破曉時花瓣上凝結了滴滴清露，莫不是佳人心中的淚水？

拂曉時寒意侵人，薄薄的錦衾哪裡抵擋得住？佳人無眠的一夜，自是輾轉反側，感慨良多。

“舊事凄涼不可聽”，往事是不堪回首的，寂寞佳人也隻能如單薄的錦衾一樣，浸透清寒，獨自銷磨。

清代詞人、詞論家周濟在他的《介存齋論詞雜著》中評點溫庭筠的詞時說：“飛卿醞釀最深，故其言不怒不懾。”反觀本首詞，不似其他溫詞那樣“富豔”，但是哀婉綿邈，結尾有餘不盡，大約就是周氏所言的“醞釀最深”吧。