1

2015年春天，我應蘭州一家雜志社的邀請，做了編輯部的主編，忙忙碌碌度過了五六年光陰。印刷雜志的廠子就在黃河邊的一條街道裡，這讓我在雜志排版印刷之餘，可以常常親近黃河，去河邊的茶攤上泡個三炮台，吹一吹河風。

從南濱河路往西去，能走到一艘停泊在黃河岸邊的大船下。船分兩層，二樓船艙裡鐵闆平整，左右擺放着十幾張桌子，專供遊人喝茶歇息之用。大船的泊位在一個微曲的拐彎裡，站在船上，剛好可以盡興地眺望黃河不盡而來又滾滾遠去的氣勢。在這樣的角度喝茶遠眺，再卑微的人也似乎能喝出個豪邁、看出個悲壯來。

船已經很舊了，看起來也曾揚過帆起過航，而今退休閑置，被一根鐵錨固定在淺灘當作了擺設。為了看傍晚的大河或大河的傍晚，我多半下午才去。各地景觀多是日落西山，而在蘭州的黃河邊卻能看到古詩名句中長河落日的景象，這應該是不多見的。

遠望過去，夕陽就懸在大河之上一米高，天空、樓群、河床如鍍金銅，大河水忽粼粼閃爍光輝，倒像是一河金沙在沉緩流動。突發奇想，蘭州古稱“金城”，除了“固若金湯”的意指外，該是還有些“流金溢彩”的意思。

在大船二層，我端着茶碗，看見夕陽西下，河水東來，還有日頭跌落的層層暮色裡，那些兀自湧動不息的，大河的少年時期。

2

逆着黃河的去勢，向甘肅版圖的西南方走上314公裡，有一座偏離國道的小縣城，靜默于枯澀的大山溝裡。明初洮州衛址東遷80裡，定居“新城”之後，這座曾經闊過的小城就有了一個失意的新地名：舊城。

被我走過二十年的舊城南門，曾是這座小城的碼頭商埠。早年時，從河邊進城的農民帶着糧草菜蔬，拉到南門販賣，再用賣貨所得買上一罐鹽巴、幾尺花布，便駕車趕馬匆匆回去了。

那時候我還在上小學。清晨走出家門，拐過巷子經過南門時，總被錯落盤踞的馬車陣仗阻擋，隻好從車縫裡穿行，小身體繞來繞去，待走出去了，哪輛車上裝的是青稞、豌豆、洋芋、油籽，或者桦柴、黃草、羊糞，大緻也都清楚了。

父親沒有從南門帶過馬車回家，都是馬車自己來，拉着黃草或羊糞。那時的電還是稀罕物，秋冬春三季寒冷，須用糞草燒炕。馬車隻在開春和秋後來，到了門口卸了東西把馬車往巷子裡的電杆上一拴，人便進來了，吃過午飯，又趕車和父親去了山裡。一日的耕種或收割完畢，傍晚又回家吃飯。

來人六十多歲，叫才讓。父親說，這是河邊來的“主兒家”。

“主兒家”一詞在舊城由來已久，意指住在河邊和住在城裡的兩家人結成了朋友。河邊的一家進城辦事，由城裡的“主兒家”接待，也就是在家吃住幾天；城裡一家每年的農活兒、柴禾，則由河邊的“主兒家”解決，當然，會按天按物付錢。如此相交了兩三輩人的“主兒家”，在舊城比比皆是。就像我家，才讓最早結識的是爺爺，爺爺不管事了，交往便接續到了父親身上。

已記不清去過河邊多少次了。

對了，這河邊的河，是洮河。洮河離舊城城區十來公裡，因地勢比舊城低，氣候比舊城熱，糧食蔬菜也就比舊城早熟，且品質更好。氣候不同産生的時間差異，剛好給河邊的農民騰出空隙，每年他們早種早收，把自家的活兒幹完了，便趕車來到舊城，替人種收賺上一筆外快。

最近一次看洮河，是在2010年。

父親曾再三囑托，要把河邊才讓家的五十元錢還掉。追究原因，是才讓拉了一車桦柴卸給我家，然後受雇去别家耕地，通常到了傍晚，他就會回到我家，第二天有活兒當晚就住下來，沒活兒就回到河邊。可那天一直到天黑，也沒見他的身影。自那以後，才讓似乎再也沒有來過舊城。父親也出門經商，連續多年一去幾個月，二人就此慢慢斷了聯系。五十元柴錢，成了兩家僅存的關系。

後來聽說，那天才讓頭暈不止，硬撐着耕完地便直接回了河邊。

那年秋天，我站在洮河邊，望着幾十米寬的洮河水暗暗驚奇。隔着一條洮河，八竿子打不着的兩家，竟能往來相交兩輩人幾十年？

眼前的洮河水源遠流長，不輸黃河，自古從未幹涸中斷，隻是到了近年，洮河流域不斷遞增的水電站築壩截流，使得洮河流量驟減幾近一大半，令人扼腕。現代化進程帶給人類的，除了便利，還有損耗。

洮河岸邊，小村莊一座挨一座。我站在河西琢磨父親說過的話，才讓家就在離洮河最近的那個莊子裡。可臨河幾個村莊都打問過了，不是不知道，就是叫“才讓”的很多。我茫然四望，秋日的洮河水清澈明亮，河底的砂礫石子隐隐泛着青澤。上遊一座河心島上篝火飄揚。每年開春、盛夏和農活兒結束的秋天，家家都會相約去河邊打幾天“平夥”，類似郊遊一樣，這是藏族村莊常見的風俗。

受洮河水滋養，河心島上草樹異常繁茂。說來也怪，作為黃河上遊的第一支流，洮河全長673公裡，流過了青甘二省十五個縣市，像這樣的截路小島并不多見，而到了舊城地界，如血管生瘤，竟被凝滞了通道。已記不清在什麼時候，聽過當地人說，早年下大雨，洮河水暴漲，兩岸的莊稼地全被淹了，莊裡人跑到河邊，去看自家田地的情況，因走得太靠河岸，岸底被大水涮空導緻莊稼地塌方，有人掉進河裡，漂了兩裡地才被救上來。這一截河水泛濫的原因，就是這座河心島的阻滞。

我從河東的一條簡陋石橋上了島。青草已泛黃尖，樹冠上落葉倏倏墜地。我緩緩踩踏過去，一步步觸及了時間的脆弱和韌長。

拿着僅僅一個名字的線索，我環島問了個遍，最後在小島中央的幾棵大樹下止了步。他們平均年齡大都在六十以上，喝茶聊天坐成了一個圈。當我問出“才讓”這個名字，并說出他以前拉着柴禾經常跑舊城的時候，對面一人指着另一個說，那估計是他家阿達（父親）。我上前一步趕緊追問，你家老人叫“才讓”嗎？他說，就是。我問，那他還有啦？舊城裡有個“主兒家”記着啦？他說，殁了幾十年了，舊城裡有“主兒家”，是南門的敏家，我尕滴會兒（小時候）跟着去過。我“啊”了一聲，趕緊伸出手說，我就是敏家的後人，把你尋着太不容易了。他站起來握住我的手有點驚訝，讷讷不知該說什麼。

我們過了石橋去了他家。

河邊小山半坡上，七分小院，五間土木北房，南牆根的堆山草垛邊，幾隻羊低頭踱步。我們坐在小木凳上，隔着一張方桌。我把五百塊錢放在他面前，說明了來意。他有些窘迫，低頭喃喃自語，一九九〇年的秋後？哦，那一年他受的傷，七月發的大水。

我追問了事由。

那年洮河發大水，淹了洮河沿岸的田地，靠河的幾個莊子都受到波及。我曾聽說過的有人跑到河邊查看，塌方掉進洮河的，竟然正是才讓。被救上岸後，當時沒覺得什麼，隻是偶爾會有頭暈惡心的症狀，那年頭人糙厚，也沒當回事。秋天收拾完地裡的莊稼，依舊跑到城裡，幫人幹活兒掙些錢。直到那天暈暈乎乎回到河邊，在家裡昏迷一晚，便再也沒有醒過來。

聽完心裡黯然，兩個人都沉默着。

舊事已了，錢放在桌上，我起身告辭。他挽留幾句，瞟了一眼桌上的錢，嘴裡嚅嗫着，不是五十塊柴錢嗎？這是五百。我趕忙說，那時的錢值錢，五十說不定比現在的五百還要頂用。他默默地不再言語。我說，到舊城了一定來家裡，你知道怎麼走。他點點頭。

山坡腳下，河道疏闊。洮河蜿蜒奔騰，從青海西傾山東麓出發，經甘南、定西、臨夏三州繞了一個圈，終至永靖彙入黃河。

河水清透，我順着河邊往回走。

3

大夏河解凍的時節，不知從哪裡飛來的白鹭、天鵝、黑頸鶴們就會來到臨夏。不管從哪裡飛來，它們循着季節變化，在萬水千山的俯瞰尋覓中，總能把纖長的腿腳落在适合生存的地方。臨夏人也總以最大的善意迎接着它們的到來。清晨出門，從沉甸甸的手提袋裡抓出食物，一把一把撒在大夏河的河灘上，然後回到河岸，靜立打量着姿态翩跹的遠客們從容啄食，便覺盡到了地主之誼，便覺順應了天道規律。

曾有一篇新聞裡說，一個中年人每天清晨都會騎着自行車來到大夏河邊，後座上也一如往常捎帶着一個半大紙箱，打開後，裡面滿滿裝着麥子、豌豆、粉碎的玉米粒。他擡起箱子走下橋欄，把糧食撒到四處，供貴客們啄食。記者問他，大冷天的你喂了多久了？他轉頭回答，剛發現它們就開始了，早上從寺裡出來也沒事幹，消磨時間。記者追問，老人尕娃們不在家嗎？他說，老人都走了；娃娃出去工作生活，做了外地的客人，沒事幹，我就喂喂它們，照顧一下遠來的貴客。你看，它們多美。他指着河邊一隻撲開翅膀悠閑散步的黑頸鶴。

年年外出，都與大夏河并肩相随。從舊城出發，經合作，到夏河縣地界，也就到了大夏河的源頭。河脈脈流淌，人默默前行，一路無語，轉眼就進入了臨夏的視野。

與我一樣，從舊城東去臨夏的回族人，從過去到現在，從未斷了腳步。相對于舊城的高海拔青藏氣候，平均海拔低了七八百米的臨夏地區，顯然更适宜生活。當然，這是主動的選擇，而人的一生，并不是時時都能随心自主。

往事不堪細說。

主動的遷徙則從一九九〇年前後開始了。舊城崇商，于宋代以後便是禦定“榷”場，是漢民族與藏民族之間的“茶馬互市”。二十世紀八十年代經濟複蘇後，臨夏以其重要的地理位置和活絡繁榮的市場面貌，迅速占領了買賣份額，慢慢取代舊城，成為貿易的中心。

嗅覺敏銳的舊城商人，再次轉過身來，跟随大夏河的腳步，來到了更加溫煦靈活的臨夏城。

大夏河北岸的濱河路上，随便拐進一條巷子，都能找見舊城人開的民族用品店和加工作坊。綢緞、布料、馬鞍、帳篷、地毯、人造毛、酥油機、太陽能……一應全是藏族地區所需，青海、西藏、四川、雲南幾大藏族地區的客商絡繹不絕。這塊瀕臨大夏河的濕地，也在黃土高原的深腹裡，越發活泛，充滿生機。

舊城南門的錄退就是其中一員。一九九三年春夏之交，錄退已經在大夏河邊徘徊了大半月，為了找到合适的鋪面他快跑斷了雙腿，後來經人介紹，終于在河邊通往木廠的一個拐角找到了稱心的房子。房東是一位老人，正從清真寺慢慢向河邊走去，去見要租他房子的舊城年輕人。

錄退幹脆，老人也爽快，三言兩語就把事情敲定了。

錄退的鋪面背後，就是老人的家，家裡隻有老兩口和一個孫女。孫女的父親得病去世得早，母親也改嫁了好多年。孫女長到十七八歲，老人也便更老了，他們在斷代的家庭結構裡艱難地支撐着，不讓日子垮塌。

錄退的出現改變了這個結構。他做人勤快，磨面買煤、劈柴挑水，事事主動幫着幹，替這個缺乏勞動力的家堵上了難怅的缺口。看着待人熱情、生意精幹的錄退，老人心裡喜悅，時日一長，便暗暗生出了一個念頭。但他不急于說破，他還得考驗他。怎麼考驗？老人也想不出什麼好法子，隻有交給時間，一輩子走到末尾了，他最深切的經驗就是，隻有時間才能檢驗一個人。

錄退沒有讓人失望。

老人不按成規托請媒人，他直接把錄退叫到堂屋，說出了自己的想法。你和我的孫女年紀差不了幾歲，你人精幹教門也相投，我想把麥顔許給你，你看你願意啦？錄退聽了先是一愣，接着又抓耳朵又撓頭發，心頭翻湧着熱浪。其實兩年多來，他和麥顔雖然沒有過多的交流，但他能看得出麥顔不反感他，而他也在流逝的時光裡，悄悄地把這個柔弱溫婉的女孩兒裝進了心裡。

好事就這麼成了。

結婚之後，錄退經營買賣的同時，侍奉老人，愛惜妻子，挑起了所有家務。老人提供鋪面，錄退照常去交租，老人哈哈一笑，負手轉身就走。麥顔盡量不打攪丈夫，把家務打理得井井有條，錄退生意忙碌時，便替他照看鋪子，順便學着做做生意。便這樣，日子一天天紅火滋潤起來。遙遠相隔的陌生兩家，在生活的遷徙流動中，各自填補了人生結構中的遺缺，成了穩固無間的一體。

大夏河自西向東晝夜不息，走出臨夏城一個轉身，向北撲向永靖，沒多久便彙入黃河，走向了生命的宏大。