文|孫葆元

牛一入紙墨便成為文化的符号。檢索了一下有關文字，古人對牛充滿了憐憫。唐人陸龜蒙有一首《牧牛歌》唱道：“聳肩抵尾乍依偎，橫去斜奔忽分散。荒坡斷塹無端入，背上時時孤島立。”詩人的觀察是細緻的，當牛奔跑的時候确實是斜着身子向前沖的。牛與農人相依為命，牛的命運就是農人的命運。這首詩頗有力道，看到了牛的今生和來世，然而目光冷漠，少了一些人文關切。

宋人孔平仲的《禾熟》就比陸龜蒙的詩多了些關懷：“百裡西風禾黍香，鳴泉落窦谷登場。老牛粗了耕耘債，齧草坡頭卧夕陽。”他寫一頭老牛，用一生勞作還了“耕耘債”，那麼剩下的命運是什麼呢？誰都明白它卧在夕陽裡的時日無多。全詩充滿悲憫，然而我們還是沒有看到墾耕牛的精神。

在傳統典籍中第一個弘揚牛任勞任怨又充滿樂天豁達精神的是唐朝人韓滉，他為我們留下了一幅《五牛圖》。畫中，五頭犍牛姿态各異，神态安恬，仔細看牛的眼睛，目光炯炯，沒有對勞作苦難的懼怕，更沒有對自身命運的哀歎。五頭牛健碩沉穩，甚至有些頑皮和歡愉，這是牛的畫意與詩情。正是這種精神，才使我們的農耕文化維持了五千個春秋。韓滉畫牛，畫的是農耕社會的第一生産力，還有不屈不撓的墾耕精神，那是五頭人格化了的牛。《五牛圖》是中國繪畫史上的藝術高峰。韓滉不是一位職業畫家，他首先是唐代的一位經濟專家，鎮守四方，平叛叛亂，德宗時拜相，為人清廉勤勉。他把這樣的操守融入畫作，他筆下牛的形象才深入人心。

賦予牛不屈精神的是魯迅先生。他在《自嘲》詩中說：“橫眉冷對千夫指，俯首甘為孺子牛。”在炎涼世态中他借牛喻人，宣示了正直的立場。牛是有犄角的，它的犄角不是裝飾品，而是戰鬥的武器。在長期的溫順中讓我們忽略了它内心的尊嚴，以緻忘了它具有的挑戰精神，其實它不會永遠像韓滉筆下的牛那樣安祥，它也有憤怒，暴怒起來會沖撞，突破重圍奔向它的安恬。隻有對耕作的職責和一同耕作的人，它才俯首帖耳。

魯迅似乎比韓滉更理解牛的精神，要獨立的性格卻不屑于華蓋，要安恬卻不屑于安逸，吃的是草，擠出來的是奶，無怨無悔地奉獻着自己的一生。

我愛牛，愛它的忠厚，愛它的默默不張揚。學生時代每學期都有勞動課，須打起背包到農村去參加田間勞動，那裡就有牛。出于好奇，我曾走近它，想撫摸一下它的腦袋，在我的感覺裡它是遲鈍的，沒想到當手一接近它，它就靈巧地躲開了，眼神裡充滿警惕。

我想了一個辦法，到河邊拔了許多青草，捧着來到它面前，把青草送到它嘴邊，這回它沒有拒絕，伸出舌頭隻一卷就把一把青草卷到嘴裡。我趁機拍了拍牛頭，這回它沒有拒絕，任我撫摸。我把一捧草都喂給它，在咀嚼中它和我成了朋友，伸出的舌頭不再卷草，而是舔向我的手，那舌頭向我傳遞了溫和。

這時我和它有了彼此的對視，它眼睑溫順，不存在感激和答謝，一如既往地平視，并沒有對施舍報以乞憐，也沒有過分的熱情。這就是牛。

我的一個同學對它卻不友好，總在它身上尋找惡作劇的快樂，看到它立在田頭，就拿一根小樹枝抽打它。牛表現出無與倫比的容忍，不論打它幾下，它都默默地挺立着，不吼叫不抗争，大有逆來順受的架勢。我呵斥那個同學：你閑得無聊，上田裡使勁去，欺負一頭牛幹什麼？

事情不久就發生了反轉。第三天，我們幹完一趟活，站在田埂上喝水，誰都沒有看見那頭牛什麼時候過來的，它繞到那個抽打它的同學身後，一擡後腿，準确地把那家夥蹬了個大馬趴，實實在在地趴到了田地裡。我們哄然大笑，誰說牛不記仇，它怎麼不踢我們，專踢殘害它的家夥？

牛還是可愛的，它也有愛恨情仇。就憑着這種情商，它走進了我們的文化。民俗中的“打春”不是抽打春天，而是抽打耕牛。北宋時，開封府年年立春時節都要在衙門前用泥塑一頭耕牛，叫“春牛”，開封市民折下柳枝輕輕抽打，這是在提醒人們：春天來了，睡了一冬的牛應該和春天一起蘇醒了！經濟生産永遠是社會前進的動力。此時，汴梁城到處都有賣小耕牛的，人們買一頭，預示來年豐盛，也是當時的一種民俗。

文化選擇了牛，文化是不斷發揚光大的。我們的生肖屬性源自圖騰崇拜，大約從原始社會就有了生肖的寄托，到先秦，把生肖意識用圖畫和文字固定下來，就這麼傳遞了五千年。很多人喜歡在新的一年來臨之前蔔算自己的運程，什麼财富運勢、情感運勢，甚至連跳槽都要測一測所謂的運勢，我卻說，牛不會見風使舵，牛也不會投機取巧，牛年的運勢就是埋頭于路，勤懇于耕，把握住自我，一步一個腳印地往前走。

找記者、求報道、求幫助，各大應用市場下載“齊魯壹點”APP或搜索微信小程序“壹點情報站”，全省600多位主流媒體記者在線等你來報料！