下面問題來了。

季路問事鬼神。子曰：未能事人，焉能事鬼？曰：敢問死？曰：未知生，焉知死？

關于鬼神，有兩個問題，第一是究竟有沒有鬼神？世界上所有的宗教，一緻承認有鬼神，但是，各個宗教承認有鬼神的理論卻都不同。在大學裡，拿這些不同宗教的理論，集中到一起來研究，關于鬼神的理論也包括在内，放在一起做研究，稱作“比較宗教學”。以這種學問态度來看，每一宗教都承認鬼神。

此外，唯心哲學也承認有鬼神。唯物哲學是不承認有鬼神的，科學家們則不反對有鬼神，隻是保持懷疑的态度，正在追尋這個問題的答案。前面說過的，愛因斯坦最後信了上帝，就是一個最好的例子。現在科學界對這門科學的研究很熱衷，有“靈魂學”、“神秘學”正在積極研究，并且運用科學儀器，如紅外線照相機等，來證明靈魂的存在。他們已經有不少發現和記錄。譬如人體會發出一種肉眼看不見的光；人坐過的地方，當這人離開後七八個小時，用特種照相機還可以照到這人的影子；對于植物，也認為有知覺有感情。這些研究，都很普通而且很積極。假如有一天科學界的靈魂學，能夠以科學方法證明靈魂的存在，靈魂不是一種物質，是一種超物質、超電子的東西。到那時候，人類的文化要起非常重大的變化。目前的科學是質能互變、欣欣向榮的科學，正在探尋生命的奧秘。

鬼神問題，在中國文化裡也很重要。現在大家都講中西文化合流，但是有一點要注意，美國文化不能代表西方文化，它隻是西方文化的一個支流。研究西方文化必須了解歐洲，而歐洲西方文化最初的根源是宗教，所以非研究西方的宗教思想不可。歐洲宗教思想，過去認為中國沒有宗教。實際上鬼神的觀念，就是中國過去的宗教思想。所不同的是，把祖先的亡魂，與鬼神混在一起。所以鬼神的問題，是研究中國宗教的一個大問題。

孔子對于鬼神的态度，在上論中已經提到過“敬鬼神而遠之”這句話，這裡又說：“未能事人，焉能事鬼？”他并不否認鬼神的存在，而是認為先把人做好，再研究鬼神的問題。連人都沒有做好，連人都不懂，還想進一步去了解鬼神的事，太遠了。“天道遠，人道迩。”天道當然不是天文學、太空學這個天道。中國過去這個天道，就是代表形而上的，太深遠了。我們活着做人，人事是淺近的。但是我們做了一輩子的人，對于人的事還沒有研究透徹，何必來談那麼遠的天道呢？這等于他消極地承認有鬼神。而他認為學生們的程度還不夠，暫不讨論。所以他答複子路——“未能事人，焉能事鬼？”這個“事”字是做動詞用，對于人事問題還沒有做好就不要讨論鬼神的問題。

接下來和鬼神連貫的有個大問題了：“敢問死？”子路問人怎麼死的？大家認為子路的話蠻好笑的，怎麼死還要問？但死的确是一門科學，人究竟是怎麼死的？孔子答得很妙——“未知生，焉知死？”你是怎麼生的，知不知道？生從哪裡來？一般人都知道是媽媽生的。哲學中人究竟從哪裡來？這個問題很重要。而每個人都有哲學思想，隻因環境或智慧的不同，有人向哲學這方面追下去，有人就不追了。像每個人小時候都發生過一個哲學上的疑問：“我是怎樣生出來的？”我們小時候問父母，媽媽告訴我們人是從腋下生出來的，我們還感到奇怪。現在教育普及了，都知道怎樣生人，但那隻是生理上的解說。

生人真有那麼簡單嗎？照生理醫學上說是很簡單，但在哲學上對于醫學界的解說并不滿意。醫學并沒有解決問題。即使是照醫學上的解說，我是媽媽生的，媽媽是外婆生，外婆是外外婆生，推溯上去，最初最初的那個人怎樣來的？還是問題。人的生命究竟哪裡來的？這是一個大問題。究竟怎樣死的，為什麼要死掉？以哲學眼光來看人生，宇宙是玩弄人的，老子說的“天地不仁，以萬物為刍狗”，也可作這一面的解釋。天地簡直在玩弄萬物，既然把人生下來，又為什麼要讓他死掉？這是多遺憾的事！

講到遺憾，我們又想到哲學上的另一個問題。以我們東方哲學來說，《易經》看這個世界，始終都是在變化中，而它的變化始終是不圓滿的。我們這部《易經》從“乾”、“坤”兩卦開始，最後一卦是“未濟”。“未濟”也可以說是沒有結論的。以《易經》來看世界，任何事都沒有結束。人生有結論嗎？我們也讨論過“蓋棺論定”并不是結論，人死了沒有結論。

宇宙、曆史有沒有結論？據科學、宗教、哲學所了解的，宇宙最後還是會毀壞，毀壞了又會新生，也是沒有結論。所以人生是一個沒有結論的人生，而這個沒有結論的人生，永遠是缺憾的。佛學裡對這個世界叫做“娑婆世界”，翻譯成中文就是能忍許多缺憾的世界。本來世界就是缺憾的，而且不缺憾就不叫做人世界，人世界本來就有缺憾，如果圓滿就完了。像男女之間，大家都求圓滿，但中國有句老話，吵吵鬧鬧的夫妻，反而可以白首偕老；兩人之間，感情好，一切都好，就會另有缺憾，要不是沒有兒女，要不就是其中一個人早死。《浮生六記》中的沈三白和芸娘兩人的感情多好！其中就一個早死了。拿小說來講，言情小說之所以美，隻是寫兩三年當中的事，甚至幾個月中間的事情。永遠達不到目的的愛情小說才美，假使結了婚，成了柴米夫妻，才不美哩！

再說笑話，太陽出來了，又何必落下去？永遠有個太陽，連電燈都不必要去發明了，豈不好？！也有人說笑話，認為上帝造人根本造錯了，眉毛不要長在眼睛上面，如果長在指頭上，牙刷都不必買了，這些是關于缺憾的笑話。這是個缺憾的世界，在缺憾的世界中，就有缺憾的人生。花開得那麼好，為什麼要謝了？人生，生活得那麼好，又為什麼要死了？這些都是哲學的問題。這宇宙的奧秘、神奇，誰是它的主宰呢？有沒有人管理它呢？如果有人管，這個管的人大概是用電腦計算的。人同樣都有鼻子、嘴巴、眼睛等五官，可是那麼多的人，卻沒有兩個完全相同的。隻看這麼一點點，就有那麼多的不同。所以人家說人是上帝造的，我說那個制造廠裡，大概有時候抓模型抓錯了，所以有的鼻子不好，有的耳朵不好。這到底怎麼來的？西方的宗教，有的就告訴我們不要再追問，這是上帝照他的形态造了人。那麼上帝的形态又是什麼樣子？不知道。西方宗教說，到此止步，不能再問了，信就得救，不信不得救。東方的宗教，信的得救，不信的更要救，好人要救，壞人更要救。在東方宗教裡，認為人生不是哪一個主宰，既不是上帝，也不是神，另外定了一個名稱：第一因。第一個因子哪裡來的？第一個人種哪裡來的？印度來的佛教、中國的道教，都認為人不是生物進化來的，也不是由一個主宰所創造的，也不是偶然的，這是一個大問題。

簡單地告訴大家，這個生死問題和鬼神問題是連起來的。東方學說認為光靠男性的精蟲、女性的卵子兩個東西不能夠形成一個人。人的形成需要“三元和合”，由男性的精蟲、女性的卵子，配上靈魂而形成人。現在已有人研究出來試管嬰兒，将精蟲和卵子放進試管裡看到他長大，那是不是三元呢？還是三元。精蟲、卵子在玻璃管裡或在人體裡成長，是一回事。精蟲與卵子之能夠結合，還是靠一個靈魂的力量來的。人生出後有高、矮、胖、瘦、智、愚之分，不完全是遺傳，遺傳僅是因素之一，其中另有因緣。因緣的觀念，是來自印度佛家的文化。譬如說，我在這裡講《論語》是因，大家在這裡聽就是緣，雙方就有這個因和這個緣。相反的，大家是因，因為有大家在聽，我才有機會在這裡講，我就是緣。因與緣互相連鎖的關系，就叫做因緣。

那麼人生下來，有四種因緣，一種是親因緣：它是種性（這些問題讨論起來，不是三言兩語能講完的，隻大概提一下），包括了靈魂的關系，人的慣性的關系，由過去的生命曆程帶到了現世，又由現世再帶到來世。至于父母的遺傳等，屬于疏因緣，又名增上緣。何謂增上？一顆種子，本身是親因緣，種下泥土以後，因地質不同，吸收的養分不同而變，雖然變了，但它的本性不大會變的。所以西方遺傳學所講的，在我們東方哲學說來，那不過是增上緣的一點作用而已，并不是全部作用。有了現在的生命以後，就叫做所緣緣。何謂所緣緣？如蘇東坡的詩說，“書到今生讀已遲”，人為了今生讀書已經太遲了，今日要趕快讀書，以便來生的智慧高一點，這也可以作為所緣緣的說明。第四是等無間緣。因緣的關系是永遠連續不斷地下去，所以是平等的，沒有間歇性，永遠是轉下去，等于我們的銀河系統，是永遠在轉，連續關系轉下去。這裡大概介紹一下，這是哲學上一個專門的課題，也是科學上一個專門的問題，很麻煩，很精細的。我們現在隻能約略地講個大概，這也就是生死的問題。

東方哲學還有一個東西讨論，最初的生命哪裡來的？東方哲學有所謂“原人論”，原始的那個生命，最初從哪裡來的？現在全世界都流行的禅宗——這是中國的特産——其中主要的問題，也是問生從哪裡來？死往哪裡去？照唯物論的解釋“人死如燈滅”，這答案行不行？不能滿意。事實上證明，人死不如燈滅。如社會學、心理學、醫學、靈魂學的調查，有很多的事例證明，譬如說有的人沒有死，已經有死的征象。不說遠的，就說發生在台灣的事。有位老朋友的老太爺，在他死前三天的早晨，他自己的老太太，就看到她的老伴站在門前往外走。老太太呼喚他不要出去受了涼，但又倏忽不見了。再回到房間一看，老太爺還躺在床上呼呼大睡。這時老太太心裡知道，老伴快要死了，所謂靈魂先出竅了。果然三天以後老太爺去世了。這種事例倒蠻多的，這許許多多事例，在科學上都還是不可知之數。生從哪裡來？死往哪裡去？我們大家都活到死，死是一個大問題，一個人正常的死到底是怎麼死的？