近期讓大家上頭的韓劇，毫無疑問是這部帶火了無數童年遊戲的《鱿魚遊戲》。

這部劇突破最大的演員，不是一改好好先生形象，在車站猛扇凄苦邊緣人大嘴巴的孔劉。

而是那個被稱作“韓國最貴氣”的男人，如今改頭換面，扮了一身幾乎像乞丐一樣邋遢行裝的李政宰。

并不是無厘頭。

當我們注視着一個從頭到腳都寫着“寶藏”二字的國民級男演員時，很難不對着屏幕發出一聲憤恨的質問——

Jesus，到底誰才能當這男的對象？

答案是——

“金敏喜”。

雖然二位已經成為了過去式，但說起“金敏喜”這三個字，或許李政宰就不再是核心。

因為金敏喜的前男友行列，可謂是“金碧輝煌”。

“我想要的男人都愛上了我。”

這行據說來自金敏喜口中的“狂言”，聽起來的确太過自信，但現實好像也的确如此。

畢竟她的前男友，還有趙寅成和李洙赫這種說出來讓韓國娛樂圈抖三抖的重量級人物。

金敏喜，1982年韓國生人。

曾經的職業是模特，現在是一名演員。

與金敏喜輝煌的桃花史相對應的是，她出演的電影作品大多也質量極高。

最被中國觀衆所熟知的，是那部以怪誕和精緻著稱的《小姐》。

電影裡，她飾演了一個“白切黑”的貴族小姐。

集純欲與腹黑于一身，與自己的侍女大玩兒les劇情，舉手投足盡顯貴氣。

“和泉秀子”這個角色，擴大了金敏喜在世界範圍内的關注度。

男人們get不到她，女人們偏偏都羨慕她。

金敏喜的骨相，如同日本女演員高峰秀子，初見并不驚豔，細品卻食之有味。

有肉感也有延伸感，并不冷冽，充滿了東亞女演員的隐晦風情。

在金敏喜這張“并不被主流審美所認同”的臉一時間成為關注的焦點時，也有人挖出了她的另一段“桃花史”。

那就是與大她22歲的韓國導演洪尚秀的“不倫愛情”。

之所以“不倫”，純因為金敏喜實打實做了一把小三——

洪尚秀的妻子至今還未與他離婚，并公開在媒體面前指責洪與金的戀情是一段“毫不負責”的婚外情。

韓國輿論幾乎是一邊倒的指責金的所作所為，時尚品牌更是拒絕為她以後所有的商業活動提供服裝。

一時間，金敏喜成為了“衆矢之的”。

令人意想不到的是，這對不被所有人看好的“不倫之戀”，竟被風暴中心的主角洪尚秀拍成了電影。

風暴的另一個中心金敏喜，還憑借這部電影，一舉拿下了柏林電影節影後的桂冠。

《獨自在夜晚的海邊》裡，金敏喜飾演了一個被世人指責、與有家室的導演相愛的“小三”。

或許可以說，她飾演了她自己。

與一切爛俗的場面無關的是，整部電影靜之又靜。

金敏喜飾演的女人，獨自逃離了喧嚣的暴風眼，在城中村僻靜的海邊獨處着，寡淡而沉默。

洪尚秀大概真的愛金，将她拍得極美，卻并未設計一絲一毫造作的鏡頭。

《夜晚海邊》裡，金敏喜不再是那個天真而狡黠的“和泉秀子”。

靜谧的色調和寥寥無幾的台詞，讓她整個人充斥着“憂郁的活力”。

電影中有一段，金敏喜跟舊朋友在晚上圍成一桌喝酒聊天。

微醺，她把下巴微微埋進圍巾裡，臉上帶着溫柔的神色。

旁邊的女性朋友略帶嫉妒地對她說：你知道你很有魅力吧？

她愣了一下，兩隻眼睛笑成橋，輕巧地說：哪有的事。

模樣毫無防備，像一隻溫順的小動物。

接下來，朋友終于問及她的感情，似乎在對她所做的“不倫之事”予以一些略帶尴尬的譴責。

她沒有選擇溺斃在沉默的氛圍裡，反而逐漸尖銳起來，借着一些酒勁，她激動地對所有人說：

“都沒有資格，都卑鄙，都滿足于謊言，都做着龌龊的事情，還說那是好的，都是這樣生活的，都沒有被愛的資格。”

那模樣，天真而魯莽，脆弱而動人。

讓人不得不向她屈服。

她夾着煙，望着天空，斷斷續續又寂寥地唱着一首歌的畫面，從此也徹底烙印在了人們心裡。

2017年柏林電影節上，帶着作品參加紅毯的金敏喜，落落大方地出現在世界面前。

輿論仍然在發酵，她的臉上卻挂着明媚的笑容。

當金敏喜在頒獎台上流露出嬌媚和怯懦的神色，卻堅定地對台下的洪尚秀，說出了“I honor you,and I love you”這樣的話時——

人們終于發覺，眼前的這個女人，與之柔軟外表下形成反差的，是一副桀骜不馴的反骨。

她尊敬着她的愛人與伯樂，并深深愛戴着他。

不論世人如何用雞蛋和西紅柿投擲她，她都依舊将這份愛作為她昂首挺胸的武器。

那彎彎的眼底，不隻有巧笑嫣然，還有熊熊燃燒着的野心與欲望。

她渴望演戲，渴望将那些指責與她所認同的愛剝離開，用實力證明那個在心底攥着一口氣的自己。

從那以後，金敏喜開始了自己曝光率低之又低的演藝生涯。

她幾乎不在社交媒體和鏡頭前出現。

冷眼旁觀的人說她在避嫌，她戴着的道德鎖鍊，讓她在衆人的目光裡成為一隻過街老鼠。

浪漫的人說，她陷入了洪尚秀的創作世界，在愛情行動中下落不明。

直到2020年，又一次柏林電影節，洪尚秀和金敏喜再次出現在了大衆的視野裡。

這一次，洪尚秀憑借着由他導演、由金敏喜主演的女性題材電影《逃走的女人》，摘得了銀熊獎最佳導演獎。

再次出現的金敏喜完全“改頭換面”。

與三年前那個在紅毯上略帶嬌媚膽怯的小女人不同，這次金敏喜選擇了以“全素顔”的方式面對世人。

沒有服裝品牌贊助，她僅穿了自己最樸素的便服。

齊耳童花頭，不施一毫粉黛的素淨的臉，如秋水般平靜的眼神。

人們說，這個“叛逆”的女人，将她強硬的個性全寫在了臉上。

頒獎現場，洪尚秀接過獎杯，同樣說了與三年前金敏喜說給他的，别無二樣的感謝的話給她。

當人們猜測這個女人，已經在三年的“神隐”中徹底刨除了塵世間的雜念時。

台下收到了導演感謝的金敏喜，卻像一隻受驚的小鳥，慌亂又溫柔地站起來為他鼓掌。

《逃走的女人》裡，洪尚秀拍了很多金敏喜背影。

如她本人的臉一樣，金敏喜的背影充滿了情緒感。

“逃走的女人”這一名字，仿佛是在映射着她不羁的人生。

倔強，決絕，亦或是放下，都盛在了那副并不嬌弱的骨架下，傳達着令人難以忽視的女性力量。

網上曾經流落出過一張《逃走的女人》的片場照片。

照片裡，金敏喜剪着利落的短發，微微彎腰，跟洪尚秀一起定定地注視着顯示器。

僅是一張照片，金敏喜那專注的魅力和獨有的氣場，便了然于紙上般魚躍了出來。

即便世人不接受她，她還是能夠将腦海裡那些紛擾抛之于九霄雲外。

如何鬥轉星移，野心勃勃的她，清冷寡淡的她，始終專注的都是屬于她自己的藝術事業。

有人說，金敏喜沒有活成那種一眼就望到頭的人生。

人們批判她，将她釘在十字架上，可作為演員的金敏喜，就是優秀得無懈可擊。

那份對于藝術追求近乎偏執的堅持，讓她堅定地活成了自己。

洪尚秀的電影《江邊旅館》裡有一段台詞。

“你身具兩個意識，一個意識體知上天，一個意識步行人間，想活得好，兩個意識要相輔相成。”

不知道現在的金敏喜，是否已經将這“兩個意識”與自身達成了“身心一統“。

但毫無疑問，她将依舊在自己的人生旅途上，沿襲着旁若無人的腳步行進。

如她2017年在柏林電影節斬獲後冠時，獲得的那句贊譽一樣。

“You can't stop watching her.”

——你無法停止注視她。