蜀道難

噫籲嚱，危乎高哉！蜀道之難，難于上青天！蠶叢及魚凫，開國何茫然！爾來四萬八千歲，不與秦塞通人煙。西當太白有鳥道，可以橫絕峨眉巅。地崩山摧壯士死，然後天梯石棧相鈎連。上有六龍回日之高标，下有沖波逆折之回川。黃鶴之飛尚不得過，猿猱欲度愁攀援。青泥何盤盤，百步九折萦岩巒。扪參曆井仰脅息，以手撫膺坐長歎。問君西遊何時還？畏途巉岩不可攀。但見悲鳥号古木，雄飛雌從繞林間。又聞子規啼夜月，愁空山。蜀道之難，難于上青天，使人聽此凋朱顔。連峰去天不盈尺，枯松倒挂倚絕壁。飛湍瀑流争喧豗，砯崖轉石萬壑雷。其險也如此，嗟爾遠道之人胡為乎來哉！劍閣峥嵘而崔嵬，一夫當關，萬夫莫開。所守或匪親，化為狼與豺。朝避猛虎，夕避長蛇；磨牙吮血，殺人如麻。錦城雖雲樂，不如早還家。蜀道之難，難于上青天，側身西望長咨嗟！

今人詹鍈指出，《蜀道難》的作意，曆來大約有四說：一為唐肅宗時劍南節度使嚴武而發，房琯、杜甫當時皆在其治下，嚴武專斷好殺，二人處境堪憂；二是諷刺天寶年間劍南節度使章仇兼瓊；三是有感于安史之亂後，唐明皇逃往蜀地之事；四則純為敷衍樂府古題。由于此詩已收入殷璠所編的《河嶽英靈集》，詹考證殷集編成的時間不會晚于天寶十二年，一、三之說，顯然時間不對，而章仇兼瓊并無專擅割據的事迹，二說也就頗為勉強，因此詹傾向于支持最後一說。

詹的分析，有理有據。按李白所寫樂府古題實繁，且李少時即居于蜀中，天才橫溢，發為歌詩，放着《蜀道難》這樣的趁手題目不去碰，反而奇怪。

不過，這并不能完全解釋，李白在《蜀道難》中的奇妙視角，而幾種誤讀，又恰恰根緣于此。

從“問君西遊何時還”、“側身西望長咨嗟”兩句看，李白所取的視角顯然不是巴蜀本位的。李白二十五歲始出川，無論其出生地是遠在中亞的碎葉，抑或就在蜀中，說他早年算個蜀人大緻不謬。然而，出川之後，李白基本就再也沒有回過故鄉，而且，似乎也較少流露出對巴山蜀水特别的思戀之情，這和同為巴蜀大文人的蘇東坡，就不太一樣。

《樂府詩集》裡收錄的幾首《蜀道難》，其作者都不是蜀人，甚至也很少涉足蜀地，因此，李白的詩作不妨說是延續前人的視角。從作品内容看，幾首《蜀道難》也多把蜀地定義為遙遠偏僻的所在，更因其道路險峻，令遠來之人，望而卻步。李白筆下“其險也如此，嗟爾遠道之人胡為乎來哉”，與前人幾乎保持高度一緻。

在此基礎上，李白更有所發揮，“所守或匪親，化為狼與豺。朝避猛虎，夕避長蛇；磨牙吮血，殺人如麻。錦城雖雲樂，不如早還家”一節，這樣的話出自蜀人的口中，簡直就是在下逐客令，拒人于門外。

如果沒有特殊的曆史背景，李白的這段發揮無論如何是頗為古怪的，因此上述的幾種誤讀，其實都不妨理解為，在試圖揭示出這首《蜀道難》背後，到底發生了什麼事情？

其實，什麼事情也沒發生。

但如果從李白所處的年代，再回溯數百年，也可以說，發生了很多事情。

李白在《蜀道難》裡，也作了曆史的回溯：“蠶叢及魚凫，開國何茫然！爾來四萬八千歲，不與秦塞通人煙。西當太白有鳥道，可以橫絕峨眉巅。地崩山摧壯士死，然後天梯石棧相鈎連。”

蠶叢及魚凫，也許就是近世發掘出的三星堆文化吧？然而，在李白這裡，還隻是飄渺無征的傳說。真正值得重視的，是秦地與蜀地的交通開辟，隻是在被秦國征服後，巴蜀才真正成為華夏體系的一部分。

李白沒有說的是，巴蜀的第一個興盛時期，是在西漢，而從東漢豪族興起之後，經曆了整個南北朝世家大族壟斷政治的時代，巴蜀一直猬縮在曆史的角落裡，活躍的僅僅是一些二流人物。

西漢時期巴蜀的興盛，是因為六國貴族的消亡，而新的貴族階層，還需假以時日才得重建；而巴蜀的複興，也隻能等待貴族政治的沒落，才有可能打破地域性集團（如關隴集團）對其精英人物上升通道的封鎖。

揚雄的《蜀都賦》，與李白的《蜀道難》，其間的精神差異，也許要在更為宏觀的時空裡去理解把握。

而對于李白來說，要實現自己的抱負，巴蜀這個舞台，太狹小了。

連他自己都一去不願複返，蜀道之難，又何苦讓旁人胼手胝足艱難跋涉呢？

“錦城雖雲樂，不如早還家。”

錦城雖美，卻非遠道來人的故鄉，甚至也不是李白的精神故鄉。

隻是，李白又将何去何從？

長安富貴，齊州煙水，幹祿求道，迄無所成。行路之難，又豈惟蜀道哉！

我們隻見他浪迹天涯，何處才是他要還的家呢？