你若安好便是晴天,這句話不知道感動了多少文藝青年,這是徐志摩寫給一代傳奇女子林徽因的。林徽因,中國着名建築師、詩人、作家,人民英雄紀念碑和中華人民共和國國徽深化方案的設計者之一、建築師梁思成的第一任妻子。本期民國故事,講講這句話背後的故事。
1921年,在英國留學的徐志摩結識了遊曆歐洲的林徽因,對其産生愛戀,并為其寫了很多首情詩。同年3月向懷了第二胎的妻子張幼儀以包辦婚姻,并無愛情為由,提出離婚,而張幼儀也毅然同意。這是中國史上依據《民法》的第一樁西式文明離婚案。徐志摩和林徽因一起創辦新月詩社,保持着書信往來。1924年泰戈爾訪華。徐志摩和林徽因為其做翻譯,之後徐志摩陪同泰戈爾去了日本。
1924年,林徽因在家長的安排下和和梁啟超長子梁思成同赴美國費城賓州大學建築系學習。1928年,梁思成與林徽因在加拿大結婚。
1922年,徐志摩回國後,常與友人王赓聯絡,亦結識了王赓的妻子陸小曼。而王赓和妻子陸小曼的婚姻也是父母之命,媒妁之言的産物,兩人婚後性格不合,多所龃龉。徐志摩與陸小曼陷入戀情,為她寫下《愛眉小劄》。1925年底,王赓和陸小曼離婚。1926年,陸小曼與徐志摩結婚。梁啟超在二人婚禮上的證婚詞說:“志摩、小曼皆為過來人,希望勿再作過來人。徐志摩!你這個人性情浮躁,所以在學問方面沒有成就,你這個人用情不專,以緻離婚再娶。陸小曼!你要認真做人,你要盡婦道之職。你今後不可以妨害徐志摩的事業。你們兩人都是過來人,離過婚又重新結婚,都是用情不專。以後要痛自悔悟,重新做人!願你們這是最後一次結婚!”
陸小曼是出身名門的大小姐,也是交際花,揮霍無度,而後又染上了鴉片瘾。徐志摩之父因十分喜愛第一任兒媳,尤其看不慣第二任兒媳的行為,與兒子斷絕往來,并切斷對其經濟供給。徐志摩為了滿足陸小曼的花銷,在多處任職。1931年,徐志摩從北平回上海看望留在上海的陸小曼,兩人發生争吵。徐志摩離開上海,搭乘了從南京飛往北平的飛機,欲參加林徽因的中國建築藝術演講會,難料飛機失事,徐志摩身亡。
徐志摩死後,陸小曼不再出去交際,也沒有再婚,但與世家弟子翁瑞午長期同居。而翁瑞午沒有與妻子離異,隻同時照顧兩邊。沒有經濟來源且開支巨大的陸小曼常常受到徐志摩第一任妻子張幼儀的經濟支援。
而同樣愛着林徽因的還有着名哲學家、清華大學哲學系的創始人金嶽霖。金嶽霖癡戀林徽因,比徐志摩更甚,為林徽因一生未娶,與林徽因梁思成一家比鄰而居。
徐志摩的第一任妻子張幼儀也是出身名門世家,且深得徐志摩父母喜愛,即使她與徐志摩離婚,徐志摩父母認她為女,替她出了所有留學的費用,始終照拂她。1926年,張幼儀返回中國,1927年,在東吳大學教授德文。1928年,擔任上海女子商業儲蓄銀行副總裁、雲裳服裝公司總經理。張幼儀歲不若林徽因有文才,但其在社會經濟上的才能恐怕比之林徽因的建築才華也不遑多讓。1953年,張幼儀在香港與鄰居中醫蘇紀之結婚。結婚前她曾征詢兒子徐積锴,即與徐志摩長子的意見,得回信“母孀居守節,逾三十年,生我撫我,鞠我育我……綜母生平,殊少歡愉,母職已盡,母心宜慰,誰慰母氏?誰伴母氏?母如得人,兒請父事。”
1972年蘇醫生病死,張幼儀赴美,1988年病死于紐約。
1955年,林徽因病逝。1962年,梁思成再婚,娶了比自己小27歲,于1948年結識的的程應铨前妻林洙。
又同為才女的冰心,因看不慣林徽因對追求她的男士若即若離的态度,曾寫《太太的客廳》加以諷刺,得林徽因回以陳醋一壇。
當時才女隻寥寥幾個,自然引得許多才子競相追逐。有說法鴛鴦蝴蝶派代表作家張恨水筆名之所以為張恨水,乃因“恨水不成冰”,思戀冰心而不得。張恨水之所以起這個筆名,實是因為喜愛南唐李後主詞的《相見歡》,取“自是人生長恨水長東”之意。
金庸乃徐志摩遠房表弟,在他的小說《天龍八部》中,四大惡人之一的采花賊叫雲中鶴。而徐志摩有個筆名也是雲中鶴。
看完這麼複雜的人際關系,你就會發現,民國的文化圈子其實就那麼幾個人啊。他愛着她,她又愛着他。他不愛她,她又不愛他。他跟她結婚了,她又跟他離婚了,以戀愛婚姻自由之名。