重回草原的公狼格林撲向李薇漪時，她把鐵鍊搭在格林的脖子上，它不躲。

“外面太危險了，咱們帶他回去，有什麼比活着更重要。”對講機裡傳來亦風的聲音。

“自由。”

李薇漪抽走了鐵鍊，沖格林擺了擺手。

身着藏袍的李薇漪和格林偎依在一起。受訪者供圖

文｜新京報記者劉珍妮 編輯｜胡傑

校對｜陸愛英

►本文全文共5785字，閱讀全文約需11分鐘

台下觀衆用狼嗥聲代替掌聲。

台上的李薇漪把兩手捂在嘴上，下巴輕揚，喉嚨裡輕“嗚”一秒後，爆發出一聲長嗥來回應，此起彼伏的狼嗥聲把觀影現場的氣氛推到極緻。

此前，還沒有由人養大的狼放歸荒野後能存活下來，李薇漪打破了這項零的紀錄。

遺孤

“故事親曆者自拍的電影。”黑底白字的介紹出現在紀實電影《重返·狼群》的熒幕上。

失焦、晃動的鏡頭、粗糙的畫質并沒有折損電影在北京、深圳等19個城市點映的口碑，看過的提醒沒看過的，“哭慘了，記得帶紙巾。”

一名忠粉了解這部電影的出爐，亦風和李薇漪原本打算找演員重現他們的經曆，但最終放棄了。

“沒有誰比我們更了解這個故事，更懂得格林。”導演亦風說。

與格林生活的一年裡，他們拍攝了2700個小時的素材，最終化成1小時38分鐘的電影，“剪片子大部分是在草原上完成的。”

《重返·狼群》：一個美女畫家養狼放狼的真實經曆。

格林回歸狼群的半年裡，被牧民賜名“狼女”的李薇漪從若爾蓋草原回到成都。沒怎麼見朋友，也很少出門，“在人群裡生活反而覺得孤獨。”

她常翻看自己的日記，裡面是他們與格林的點滴。打開視頻時，李薇漪又哭又笑，亦風有點擔心她，“如果忘不了，幹脆就狠狠地記住。”

她把和格林的故事寫成了書，書名就叫《重返·狼群》。

後來索性每隔一段時間就重回若爾蓋草原，那是格林的家，也是李薇漪第一次見到格林的地方。

2010年4月，草原上太陽炙烤大地，來寫生的李薇漪聽牧民說起一對狼夫妻的慘烈故事。

經曆了一個冬天的公狼需要養活狼崽，鑽進羊圈偷走了一隻羊。獵人圍堵狼洞，馬棒子綁上藏刀插進狼嘴。獵人們得到了一張幾乎完整的狼皮。

母狼為了報複獨闖牧場，咬死了三四隻羊，也吃下了草場上投放的毒肉。

中毒的母狼自己用牙撕爛背皮，死都沒讓人得到那張狼皮。

“我當時也不太相信。殉情，現在的人類當中都很少發生吧。”當時還沒談戀愛的李薇漪生出對狼的敬畏，後來她聽說，狼夫妻留下了一窩小狼崽。

她帶着愧疚踏上尋訪小狼的旅途，她在書中寫道，“哪怕我尋回的隻有大狼的殘骸、斷爪，小狼崽的屍體，也想把這一家狼安葬在一起，這是一個人對它們的歉疚。”

找了三天，見到了狼崽，在一戶牧民家中，一窩狼崽死得隻剩一隻，唯一的遺孤耷拉着腦袋在等待死亡。

可能是疲倦裡摻着悲傷，李薇漪突然學起狼叫，狼崽耳朵突然一跳，顫顫微微站起來，走向她。

“個頭兒像一坨牛糞大，側躺在地上奄奄一息。”在牧民家五天未進食的格林一半是在裝死；被她救起帶回城市時，則是完全裝死，“一動不動，沒一點聲響。”

後來才知道，沒有自衛能力的小狼崽會本能地裝死，減少能耗。

從此，她和這匹狼孤兒的緣分再沒斷開。

體型較小時，格林看起來像一隻小土狗。

狼性

生在川西小鎮上的李薇漪身高1米73，是川妹子裡少見的大高個。

用一根淡紫色的絲帶綁住長發，發梢在過膝長裙的裙擺邊一晃一搖，一副淑女模樣；電影裡，她裹着藏袍，頭發絲粘在臉上，帶着格林奔走在草原。如果不是有影像記錄，你很難将這樣一位女子和一匹狼聯系在一起。

回憶格林時，這姑娘的大眼睛總會望着遠處。有時突然刷地一下站起來，開始邊走邊講。

遇到格林前她就是個動物迷，外出寫生時，鶴、馬、牛、羊都是描摹的對象，畫景、畫動物，畫自然界中的生靈。

把狼崽當成寵物養，她有這個自信，但亦風心裡打鼓，“那可是一匹狼。”

“狼狽為奸，狼心狗肺…….”中國古語關于狼的描述都是貶義的。亦風想到的詞是“狼子野心”：“‘狠’字頭上加一點就是‘狼’，你就不怕哪天它朝你脖子上咬一口？”他跟李薇漪争辯。

李薇漪搬出了《說文解字》，大聲對着亦風讀：“狼，良獸也，從犬良聲。”

小狼崽沒有咬李薇漪的脖子，但和家裡名叫“狐狸”的寵物狗一比較，她發現“狼與狗完全不同”。

連吃飯的動作都不一樣。“狼的字典裡沒有品嘗，不會‘狼舔’。吞、搶、撕、咬是狼标準的取食方式。”

家裡的電線、牆角、電視遙控器、洗衣機水管全都成了格林的磨牙工具，無一完好，“它愛咬就由着它，天性使然。”

會叼拖鞋、握手、能聽懂主人指令的博美犬“狐狸”，在五年的馴化中已經變得足夠聰明；但在電視上看過狼捕魚的格林，沒幾天就學會叼走小區池塘裡的魚。

更讓李薇漪驚奇的是，格林可以自己用爪子打開電視開關，“我從沒教過它。”

體型較小時，格林看起來像一隻小土狗，李薇漪還敢帶着它出門。格林對電梯表現出絕對的抗拒，狼對封閉的空間和金屬會本能地遠離。

後來，狼媽搭電梯，狼崽跑樓梯，娘兒倆習慣在樓道口碰頭。

作為狼，格林的報複心昭然若揭。在路上，騎電瓶車的小夥差點撞到它。它緊跟着人家到了超市門口，對着電瓶車胎一口咬下去。

李薇漪試圖給它套上繩索，怕它傷人。第一次牽着它，格林肚子貼地反抗，肚皮都磨出了血，也不挪動半步，最後硬是咬斷了繩索。

斷了好幾條繩子，才換來格林的妥協。但它必須走在前面，路線也任由它挑選。

于是人們經常看見，李薇漪被格林牽着鑽灌木叢，跨綠化帶，“狼不會被馴服，能讓你拴住，全出于它對你的信任。”

亦風在第二次見到格林後，體會到這種信任。他驚奇格林記住了他，沖過來聞東嗅西，突然躺在地上，露出肚子和脖子，“那是狼最脆弱的地方，它願意把最柔軟的地方展現給你。”

城市孤狼

撫養格林，李薇漪盡量不抑制它的天性。但格林的筒子嘴越來越長，小時候柔軟的狼絨上開始覆蓋狼鬃，眼睛裡的淡藍褪去，夜裡冒出綠光。

帶着格林遛彎時，李薇漪越怕鄰居認出它的真身，它越是不斷地惹麻煩。

跟在一個買菜回家的女鄰居身後，趁人家看樓門口通告時，咬破了手裡的塑料袋，叼走一塊裡脊肉。小區池塘裡被格林叼走的魚，李薇漪不知道花錢補進去多少批。

賠錢道歉成了李薇漪的家常便飯。

亦風和她商量過格林的去處，動物園曾是一個提議，但李薇漪覺得那是“野生動物集中營”。

他們考察過城裡的動物園，玻璃籠子裡的老狼眼神渙散，遊客“啪啪”地拍打着玻璃，老狼焦躁地在走來走去，“那最多算是不死，根本不是活着。”

“送回草原”的念頭不斷出現在李薇漪的腦海裡，但從國内外的經驗看，由人養大的狼放生後還未有一例成功，“所謂成功，就是放生後活下來。”

《狼圖騰》的作者姜戎在上世紀60年代的内蒙古草原上也養過狼，“沒有獨立尋食、捕食和防衛能力的孤狼，在荒野根本無法生存。要想生存，就必須加入野生狼群。但更危險的是，它完全不懂得狼群的族法家規。不僅不會被接納，甚至還會被狼群咬殺。”

格林父母的慘死讓李薇漪下不了把它送回草原的決心。總和“狐狸”混在一起的格林，偶然會從嗓子眼裡發出“花花”的狗叫聲，更讓李薇漪着急。

她找來狼嚎的音頻，甚至比對不同的聲音分析表達的意思和情感。格林在天台上第一次學會了狼嚎。

《重返·狼群》宣傳海報。

李薇漪發覺自己越來越像一隻母狼。格林叼住她的腳背不放，她兇狠地一把掰開狼嘴，沒想到格林瞪圓了綠瑩瑩的眼睛和她對視，“想挑戰權威。”

她撲倒格林，一口咬在格林的筒子嘴上，直到它翻身露出肚皮示好，“想奪權，你還嫩了點。”

城市的鋼筋水泥終究無法禁锢一匹草原狼。格林夜裡看着樓下川流而過的車輛嗥叫時，亦風聽着瘆人，“但聲音裡又很孤單。”

狼嗥招來了業主的投訴和物業的問詢，甚至有人在家門口扔垃圾、抹狗屎表達不滿。

那之後，李薇漪很少白天帶格林去樓下。從撒野的小區和玩耍的馬路邊，退回到樓頂硬邦邦的天台。

它成了城市裡的“宅狼”，李薇漪在書中寫下，“此刻，沉默等于生存，沉默才能換來有限的自由。”

迫使她下決心把格林送回草原是出于一次意外——格林走丢了。

下樓時電梯故障，李薇漪被困在裡面，得到消息的亦風趕來時，格林早不見了。

調取監控後發現它走出了大門外，兩人急瘋了。5個小時後，他們在一處供人休息的長椅下找到了格林，它滿身泥漿草屑，縮着腦袋，雙腿打顫，眼裡盛滿了驚恐。但沒等好生撫慰，它又被一輛轟鳴而過的汽車吓得沖上了二環主幹道。

倆人沖進車流，司機的謾罵、路人的評論鑽進李薇漪的耳朵。鋼鐵的車流激怒了格林，它嚎叫起來。

“城裡待不住了。”

李薇漪和格林。

狼不怕人，死定了

李薇漪帶着格林回到了若爾蓋草原，她不打算一放了之，她想陪着格林重新成為一匹野狼。

格林會捕魚，但草原上拱土打洞的鼠兔才是食物鍊上的美食。

李薇漪爬在獒場邊草叢裡，“格林，看，鼠兔，抓，抓住它。”她追着鼠兔跑，像一隻母狼一樣，将獵物趕到幼狼的嘴下。

朋友在草原上開的獒場是他們進入草原最早的安身之所，格林也在李薇漪的眼前第一次經曆了藏獒的圍攻。一頭藏獒撲上去掀翻了格林壓在身下，眼瞅着要咬住格林的脖子，好在另一頭公獒撞翻了它的同類，解救了格林。

在與藏獒的一次次戰鬥中，格林從未赢過，但李薇漪說，傷痛和天天被撲咬的經驗，使格林的奔跑速度一天比一天快。

格林一條腿踏在李薇漪肩膀上，對着藍天狼嚎。

第一次真正見識格林的兇悍，是在它與一群草原野狗的戰鬥中。格林瞪着藍眼睛沖破圍攻，撕咬掉一隻狗的頭皮，“養了它這麼久，我第一次意識到，它是有能力殺掉我的。”

但格林回報的不是兇殘。李薇漪被一場大雨淋出了肺水腫，格林爬在窗口，沖着她低聲“嗷嗷”地哀吟，又跑開了。沒多久，窗口被塞進一團東西，她下地一看，是死兔子，“格林把它的食物給了我。”

草原的一個夏天讓格林學會捕獵、禦敵。入冬前，李薇漪和亦風的終極目标到來了。他們帶着格林深入若爾蓋的核心區，尋找狼群，送格林回歸。

能躲過藏獒、野狗的圍攻，這不算危險，格林最大的威脅，來自人類。

從小在城市長大，格林對人從不畏懼，有時還會表現出親昵。李薇漪的擔心應驗了，牧民手裡的狗棒上栓着的金屬錘朝格林砸來，它還以為這是個遊戲，不躲反倒迎上去。

“跑！格林，快跑！”李薇漪沖着它大喊。

受驚的格林扭頭跑一會兒又停下來，“眼睛裡全是不解，狼不怕人，死定了。”

李薇漪甚至帶着它闖入過獵人布的陷阱裡，挑出一個“咔啪”咬住相機支架的狼夾，她拎着狼夾在格林眼前使勁搖晃，“記住這東西，這會要了你的命。”

入冬後，大雪覆蓋的若爾蓋草原荒蕪人煙，兩人一狼，相依為命。

食物隻剩下壓縮餅幹時，李薇漪第一次偷了格林藏的鼠兔。本以為格林發現後再也不會在原地匿藏，結果第二天又在那洞裡找到了食物。

李薇漪說，人比狼高級，但狼比人高貴。

入冬後，大雪覆蓋的若爾蓋草原荒蕪人煙。

深冬逼近時，他們連狼毛都沒找到一根，寒冷和饑餓曾讓亦風動搖。“這到底有沒有意義？”他和李薇漪吵了一架，從駐地摔門而去。

走了一公裡，亦風累得躺倒在雪地裡，大雪快覆蓋全身時，一個溫熱的嘴巴湊在他臉上不停地舔，睜眼看見了格林的臉。亦風爬起來抱着格林就哭，“不管多難，我肯定陪你到底。”

2011年2月，李薇漪和亦風的望遠鏡裡總算出現了狼群，七八隻草原狼正在穿越山谷。他們一邊追趕，一邊鼓動格林嗥叫，好喊住同類。

格林一急又“花花”起來，李薇漪幹脆先“嗷嗚”了一聲，格林這才跟着嗥起來，“我緊張死了，就像我的孩子在高考，生怕他落選。”

格林一步三回頭地跟上了狼群，這次，他真的回歸了。

李薇漪倒放不下了，夜裡躺在亦風的背後哭，“你要想它，咱就把它找回來。”

沒幾天，格林果然又出現在他們的住地附近。李薇漪飛奔過去，兜裡揣着鐵鍊。

格林撲向她時，她把鐵鍊搭在格林的脖子上，它不躲。

“外面太危險了，咱們帶他回去，有什麼比活着更重要。”對講機裡傳來亦風的聲音。

“自由。”

李薇漪抽走了鐵鍊，沖格林擺了擺手。

狼王格林。

狼王格林

與格林的分别，是電影《重返·狼群》的結尾，但這并不是他們故事的結局。

2014年冬天，她與亦風再次見到了格林。

那天清晨，李薇漪到河邊打水，一擡頭，熟悉的身影站在河溝對面。

“格林，格林……”她高興地沖它大喊。

回歸狼群的格林挺身望向她，朝着她跑了兩步。但很快，格林停下來了。

李薇漪清楚地看見格林背脊上的剛豎起的狼鬃毛貼服下去。她朝它走一步，它就後退一步。僵持了一會，格林轉頭跑了。

回歸狼群的格林成為了狼王，并有了四隻小崽。

李薇漪沒再喊它，“我心裡難過，但我能理解它。”

回歸狼群的格林成為了狼王，它有了自己的妻子，生了四隻小崽。草原上的牧民們看見過它們一家，每次見到李薇漪，都會向這個來自城市的“狼女”彙報。

“但它僅有一個‘女兒’活了下來，其餘三個‘兒子’都直接、間接死在了人類的手上。”

沒有對錯，隻有關于生存的争奪。

格林的一個兒子被人用狗棒子暴了頭，另一隻掙脫了鐵絲網，但一根鐵絲圈套在脖子上，終究沒有擺脫圈套的勒絞，“死在了幾十公裡外的草地上。”

格林的女兒也差點死在牛角下。在留守草原尋找格林時，一匹母狼曾拖着一隻小狼踏足他們的住地範圍，母狼從不靠近房屋，哀嗥過後走遠。

他們發現小狼肚子被牛角頂破，亦風邊幫着處理傷口邊流眼淚。

後來他們才知道，被救活的這隻小狼正是格林的女兒。

再次見到格林沒幾天，兩人在屋子附近的草坪上發現了兔子和羊羔的屍體，“格林還是用他的方式報答着我們。”

不隻是狼，在草原上生活時，李薇漪一次次看到動物的善和人類的惡。

“遊客為了拍照轟趕黑頸鶴，他們掏走鶴蛋，鶴補了兩顆蛋後又遭遇了暴雨。”李薇漪描述，水漲之時，雌鶴和雄鶴交叉鳥喙，隻能救起一個蛋藏在翅膀下，鳴叫着看着另一顆來不及救下的蛋被淹沒在水中。

每一次重回草原，景象都與先前的不同，李薇漪說，最明顯的就是鳥蛋越來越少。

公路像一把把利劍直插若爾蓋的心髒，割斷了草原核心區野生動物的栖息地，“它們活動的範圍越來越孤島化，直接影響交配繁殖。”

亦風期待電影6月16日公映時，人們能在《重返·狼群》的結尾的字幕上看到他們的初衷，“建立中國第一個野生狼保護區。”

他不是專業的導演，對電影的票房沒有太多擔心。在北京大學的觀影見面會上，主持人建議合影的觀衆大喊“祝電影大賣”，亦風擺了擺手，“就喊願格林平安吧。”