提到柳宗元這位“唐宋八大家”裡唐代唯二（另一位是韓愈）的文學大家，最先想到的是什麼呢？或者是《捕蛇者說》裡的捕蛇人，或是《小石潭記》的偶遊者，或是《黔之驢》寓言裡的驢，或是“柳州柳刺史，種柳柳江邊”那個種柳人，但我想到的一定是《江雪》，是那首孤獨到極緻小詩裡的漁翁：

（詩意圖）

千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅。孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪。

柳宗元（773—819），字子厚，漢族，河東（現山西運城永濟一帶）人， 唐宋八大家之一，唐代文學家、哲學家、散文家和思想家，世稱“柳河東”、 “河東先生”，因官終柳州刺史，又稱“柳柳州”。柳宗元與韓愈并稱為“韓柳”，與劉禹錫并稱“劉柳”，與王維、孟浩然、韋應物并稱“王孟韋柳”。

（柳宗元像）

柳宗元一生留詩文作品達600餘篇，他的散文成就大于詩歌。骈文有近百篇，散文論說性強，筆鋒犀利，諷刺辛辣。遊記寫景狀物，多所寄托，有《河東先生集》。

《江雪》一詩，算是柳宗元的代表作，勝在意境，如果僅從文字來看，似乎平淡如水，沒有生僻字眼：所有山上的飛鳥全都飛絕，所有的路都不見人的蹤迹。江上隻剩下一葉孤舟，一個漁翁披蓑戴笠在獨自垂釣。

五絕當然隻有二十個字，但就是這二十個字，卻描繪了一幅幽靜寒冷的畫面：在下着大雪的江面上，一葉小舟，一個老漁翁，獨自在寒冷的江心垂釣。天地之間是如此純潔而寂靜，一塵不染，萬籁無聲。後世《詩薮》裡評價這首詩：“千山鳥飛絕”二十字，骨力豪上，句格天成！這是極恰當的評語。

（詩意圖）

孤獨有幾種表現形式，顯示的是人的不同格局，陳子昂“念天地之悠悠，獨怆然而涕下”是蒼茫渾厚的孤獨，更有曆史縱深感，感覺是縱向的，是縱貫六合八荒的，是完全沒有希望的孤獨，因此，他直接哭了；柳宗元《江雪》的孤獨是幽寒冰冷的孤獨，是橫絕當世的孤獨，感覺上是橫向的，柳宗元更多是自己眼前的世界的不滿與由此帶來的恨意與清高，是孤傲的孤獨，你們腐朽你們的，我照樣能活出我的品格；當然，還有一種孤獨，是陶淵明的孤獨，他是活在自己内心世界的孤獨，他是《桃花源記》裡的人物，是躲起來并自我調适尋找到快樂的孤獨，因此，他“采菊東籬下，幽然見南山”，自我陶醉，我孤獨我的，與世人無幹，是“不知有漢，無論魏晉”的孤獨。

詩裡所有的風景不過是一條小船，一個穿蓑衣、戴笠帽的漁翁，在大雪的江面上釣魚，如此而已。字面上什麼也沒有，世界在眼前消失了，可是，為了突出主要的描寫對象，詩人不惜用一半篇幅去描寫它的背景，而且使這個背景盡量廣大寥廓，幾乎到了浩瀚無邊的程度。背景越廣大，主要的描寫對象就越顯得突出。比如我們經常說“萬綠叢中一點紅”就是這個道理，因為綠的範圍闊大，顯得紅更加醒目。

“千山”、“萬徑”，顯然是為了給下面的“孤舟”和“獨釣”的形成反襯。沒有“千”、“萬”，“孤”、“獨”也就平淡無奇，因為千山沒有飛鳥，所有的路上都沒有人，這個漁翁才顯得格外孤獨。“千山”、“萬徑”的極端寂靜與絕對靜默，更顯漁翁心态的笃定。其實，千山與萬徑都是背景，畫面的主體是漁翁，但沒有千山與萬徑狀态的描摹，主體就不突出。極端幽靜寒冷的環境裡，還有一個微有動作并稍有溫度的小人物。小人物對抗大環境，更顯小人物的突出。“蟬噪林愈靜”“鳥鳴山更幽”，因為有對比，才能形成反差，并由此産生審美體驗。

（詩意圖）

這首詩，詩題《江雪》，因此，這該是一場湮滅在大雪中的一切的事物的描摹，偏偏詩人到最後才提到雪。但給我們的感覺又是，在這首詩裡，籠罩一切、包羅一切的東西是雪，山上是雪，路上也是雪，而且“千山”、“萬徑”都是雪，如果不是雪，“鳥”怎會“飛絕”、“人”怎麼會“蹤滅”。我們想，大概那個小船的船篷上，漁翁的蓑笠上，一定也都是雪。但詩人并沒有寫這麼多雪啊，“雪”字直到寫到“寒江”時才提到，江是寒江，可是江裡仍然是水，雪一落水中會融化啊，精彩就精彩在這裡，因為連江裡都仿佛下滿了雪，雪顯然下得又大又密、又濃又厚，這是“白茫茫一片厚地高天”，僅這一句就把天寒水凍、水天不分、上下蒼茫一片的氣氛也完全烘托出來了，寫雪到此，算是寫到了極緻。《世說新語》裡謝道韫的“柳絮因風起”隻寫的雪的姿态，《紅樓夢》裡的“琉璃世界白雪紅梅”寫雪的色彩，而《水浒傳》裡“那雪下得正緊”寫了雪的大小，柳宗元的雪是籠罩世界的雪，是渾然一體的雪，是帶有溫度的寒雪，是有情緒孤獨的雪，他把雪寫絕了。

因為天冷，因為雪厚，因為沒有人（鳥都沒有），漁翁更顯不懼寒冷，不怕孤獨，甚至漁翁還有點自傲，你冷你的，我釣我的。這是詩人要寫出的漁翁形象，為什麼要寫這樣一個漁翁呢？寫這首詩時，詩人在想什麼呢？

（柳宗元雕像）

我們來看一下創作背景。唐順宗永貞元年，柳宗元由于對社會現狀不滿意參加了王叔文為首的政治革新運動。而任何改革都有保守勢力與既得利益者的聯合反攻，革新失敗後柳宗元被貶官到永州為司馬，實際上是毫無實權而受地方官員監視的“罪犯”。說是當官，其實官署裡沒有他的住處，他不得不在一座寺廟裡安身。柳宗元被貶之後，精神上受到很大刺激，情緒非常壓抑，他就借描寫山水景物，借歌詠隐居在山水之間的漁翁，來寄托自己清高而孤傲的情感，抒發自己在政治上失意的郁悶苦惱。因此，柳宗元的孤獨，暫時是停留在當世的，不跨越時代，但這首詩帶來的極緻的空靈境界美，卻足以跨越時代，打動我們。

因為都寫孤獨，這首詩常常被人與《登幽州台歌》比較，每個人有每個人的看法，然後以不同的角度給兩首詩排名，其實他們的孤獨是不一樣的。沒辦法排出所有人都滿意的排名來，陳子昂可能格局更大，柳宗元可能境界更美。

（【唐詩閑讀】之35，圖片來自網絡）