文 / 範三問

在談到宋詞的發展時，有個人無論如何都繞不過去，甚至可以毫不誇張地說，如果沒有他，就沒有宋詞後來的繁盛。

他開創的長調慢詞，打破了晚唐五代以來，小令獨霸的局面，尤其是他在詞中對章法的鋪陳點染、意象的匠心組合以及語言的俚俗直白，都深深地影響了蘇轼、黃庭堅、秦觀和周邦彥等一代大家。

他就是被譽為婉約派鼻祖的柳永。

1

他出生在剛剛建立政權的北宋時期，原名柳三變，取義《論語》：君子有三變，望之俨然，即之也溫，聽其言也厲。有兄弟三人，大哥柳三複，二哥柳三接，他排行第七，所以又稱柳七，祖籍福建崇安。

祖父柳崇，曾做過沙縣縣丞；父親柳宜是南唐舊臣，深得李煜賞識，終日的耳濡目染，也使得他在詞學上頗有造詣。官宦世家自然家教甚嚴，兄弟三人從小便在書香中浸潤，但他受父親影響，于當時并不入流的詞作卻産生了濃厚的興趣，教書先生對之頗有微辭，父親柳宜又終日忙于仕途，無暇顧及，而母親劉氏出身名門，對小兒子尤其疼愛，于是她非但不加制止，并且決定把他帶在身邊，親自教導。

母親的溫柔和偏愛，使柳永無比受用，所以十歲他便寫出了名聞百裡的《勸學文》，雖然她為兒子的才學感到欣喜異常，但她卻并不知道，長于婦人之手的柳永，對女性的依賴和赤誠已在幼小的心底深種。

後來父親調任揚州任職，他便離開山東随之南下，返回了家鄉。十八歲開始北上，赴汴京應試，路過杭州時，卻被那煙雨畫船，朱樓翠閣深深吸引，竟忘了科舉大事。

少年的随性和初見的新奇，使他無一日不流連在勾欄瓦肆之間沽酒買笑，歌妓們的逢場作戲總是讓他體味到一種久違的溫情，令他無法拒絕自己對她們的坦誠和傾心，漸漸地他便迷失在了這樣的溫柔鄉裡，可是他也因此結識了很多身世可憐本性善良的伶人名妓，楚楚便是其中代表。

時近中秋，柳永帶在身上的盤纏已被揮霍得所剩無幾了，他想起時任當地知州的孫何，是父親的舊識，想去拜谒以借些銀兩，作路上之資，但他門庭甚嚴，出入并不容易，于是他寫下一首《望海潮·東南形勝》，央求楚楚在他府上的中秋宴會上彈唱，作為相識，她當然不遺餘力。

東南形勝，三吳都會，錢塘自古繁華。

煙柳畫橋，風簾翠幕，參差十萬人家。

雲樹繞堤沙，怒濤卷霜雪，天塹無涯。

市列珠玑，戶盈羅绮，競豪奢。

重湖疊巘清嘉，有三秋桂子，十裡荷花。

羌管弄晴，菱歌泛夜，嬉嬉釣叟蓮娃。

千騎擁高牙，乘醉聽箫鼓，吟賞煙霞。

異日圖将好景，歸去鳳池誇。

當楚楚莺聲流轉，款款唱罷時，孫何訝然驚歎，拍案而起，追問此曲何來？她便如實回禀，方知原是故人子。

隆重接待自然不必說，他還陪同柳永遍賞名迹，共遊勝景，臨别未等他開口，便贈送了銀兩若幹。

柳永知道不能再淹留這裡了，否則就真的想不起來初衷了。于是他終于戀戀不舍地買舟北上，途經蘇州、揚州，直去汴京。

他走之後，詞作《望海潮·東南形勝》卻在青樓妓館傳唱開來，其勢之勝，每成歡場壓軸，其名之噪，遠播宋外金地。傳說金主完顔亮，聽聞了錢塘的“三秋桂子，十裡荷花”，垂涎江南美景，遂寫下：提兵百萬西湖上，立馬吳山第一峰的投鞭渡江之志。

2

柳永抵達汴京的時候，已經二十四歲，大哥柳三複也早已經高中了，不過他并不着急，因為他對腹中的才華相當自信，手中還有些餘錢，于是他便又開始潇灑起來。但作為一國之都的汴京，其繁華程度遠不是杭州能比的，這裡的酒更加能使人沉醉，這裡的勾欄更加講究排場，這裡的伶人也更加溫婉動人，而最要緊的，是他的名聲早就在他到來之前，傳遍了京師。

許多名伎聞名便開始邀他填詞，這樣既能改變自己的老調重彈，又能借此增加自己的美名，他也一概應承下來。可是他卻忘了，朝廷對于士子的錄取，是以“儒雅”為最先的，能去給青樓妓館的伶人填詞，是有辱斯文的，這是他們最看不起的。

果不其然，次年春闱，他以“屬辭浮糜”之名，一敗塗地，巨大的落差使他憤慨不已，于是提筆寫下《鶴沖天·黃金榜上》：

黃金榜上，偶失龍頭望。

明代暫遺賢，如何向。

未遂風雲便，争不恣狂蕩。

何須論得喪？才子詞人，自是白衣卿相。

煙花巷陌，依約丹青屏障。

幸有意中人，堪尋訪。

且恁偎紅倚翠，風流事，平生暢。

青春都一饷。忍把浮名，換了淺斟低唱！

諷刺與狂蕩躍然紙上，他不但不檢讨悔過，而且更加頻繁地出入煙花巷陌，雖然科場失意了，但他卻在偎紅倚翠間混得風生水起。由于他純真的天性和幼年母親的影響，他對苟活于下層的風塵女子并沒有擺出道貌岸然的模樣，而是坦誠相交，這在當時無疑是難能可貴的，所以，他得到了她們瘋狂的追捧和真心的仰慕。

可是冷靜之後，他于科舉仍然心存不甘，于是他又參加了第二次的考試，本來皇帝宋真宗并不知道柳三變，但是他的一首《鶴沖天 黃金榜上》，卻讓宋真宗記住了他，批閱試卷時，禦筆親書道：且去淺斟低唱，何要浮名？便劃去了他的姓名。

柳永聽聞後，知道登科無望，于是自稱“奉旨填詞柳三變”，仍然回到勾欄瓦肆中，專力為優伶們作曲填詞，這裡面還有一個重要的原因是，他幾年下來早就囊空如洗了，如若不是她們時常的接濟，恐怕他已經淪落街頭了，作為感激的回報，他隻能為她們寫下一首又一首深情的詞作。

伫倚危樓風細細，望極春愁，黯黯生天際。

草色煙光殘照裡，無言誰會憑闌意。

拟把疏狂圖一醉，對酒當歌，強樂還無味。

衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴。

他們相輔相成，他們配合得天衣無縫，這期間他創制了大量的長詞慢調，用以抒發小令所不及的情感表達，推進了宋詞的發展，擴展了宋詞的意境，一時席卷京城各地，連表面上充滿不屑的朝中文臣，背地裡都模仿了起來，南宋的葉夢得在他的《避暑錄話》裡，曾這樣記載了當時的盛況：凡有井水處，皆能歌柳詞。

因為風塵女子大多身世坎坷，她們得不到社會的關懷和同情，委屈更是無人可以傾訴，而柳永的出現，非但慷慨地為她們寫下賴以謀生的新詞，并且還給予了她們極為真摯的感情，所以青樓妓館中，漸漸流傳着：不願穿绫羅，願依柳七哥。不願君王召，願得柳七叫。不願千黃金，願得柳七心。不願神仙見，願識柳七面。

3

在柳永現存的大約二百餘首的詞作中，光是描寫歌妓的占了一百餘首，而留下名字的，達十八位之多，其中着墨最多的是蟲娘。

蟲娘曆史上沒有記載，也沒有學者去考證，但從柳永留下來的有确切她名字的三首詞作來推測，總是能尋找到一些蛛絲馬迹。

柳永初見她，是他初到汴京時，自然在秦樓楚館中，其時，蟲娘座上彈唱，作為聽衆的柳永，霎時被她聲動梁塵的莺喉和舉手投足間的風雅所折服，這是閱曆無數的柳永不曾見過的，所以他必須要去結識，一曲唱罷，他便自報家門，蟲娘也早聞其名，于是才子佳人的故事，水到渠成。

蟲娘之所以與别人不同，還并不在于詞中她出塵的風姿，她是唯一一個柳永在詞中與之談及将來的女子，可見這是真正意義上的愛情。

既然彼此傾慕，那終成眷屬便是迫切的希望，雖然柳永尚未科舉，蟲娘還須贖身，但對于當下愛情的堅定，使他們不能不對未來生活充滿憧憬，于是他的《集賢賓》詞中有“待作真個宅院，方信有始終”句。

可是天不遂人願，柳永連試不中，于是他無顔來見蟲娘，終日浪蕩于别處，蟲娘以為他生計窘迫，便千方百計地資助于他，柳永道出實情後，蟲娘非但沒有沮喪，還對他進行開導和鼓勵，柳永深懷感激，于是寫下《征部樂》，末尾道：便是有、舉場消息。待這回、好好憐伊，更不輕離拆。

他收拾起絕望的心，重整旗鼓，再次踏上了應試之路，不幸的是，連資質不如他的二哥在三試時，都已高中，他卻四試也沒有中。無論如何，他都要離開這個傷心之地了，一方面給不了蟲娘任何的未來，這會使兩人都糾纏在痛苦之中，另一方面自己也年近四十了，不能總是靠女子來謀生。

于是他故意疏遠了蟲娘，而蟲娘看到他與别人的卿卿我我，也終于心灰意冷了。但離别時，蟲娘還是不顧一切地來送他。

汴河岸邊，兩人有太多的話要講，但是卻又似乎不知道該說些什麼，船夫不住地催促，兩人終于也什麼都沒有說，那些曾經許下的承諾，隻能随岸邊的秋風遠去，那些相濡以沫的美好，我将永遠銘記，人生最大的悲哀除了無可奈何，再無其他。柳永看着岸邊不肯離去的蟲娘，百感交集，于是寫下了千古絕唱《雨霖鈴》：

寒蟬凄切，對長亭晚，驟雨初歇。

都門帳飲無緒，留戀處，蘭舟催發。

執手相看淚眼，竟無語凝噎。

念去去，千裡煙波，暮霭沉沉楚天闊。

多情自古傷離别，更那堪，冷落清秋節！

今宵酒醒何處？楊柳岸，曉風殘月。

此去經年，應是良辰好景虛設。

便縱有千種風情，更與何人說？

這首詞曾有人考證不是寫跟蟲娘的，但也說法模棱，不過有三點是可以肯定的，第一是寫與女人的，第二是寫與女人的離别，第三是寫與有很深感情的女人的離别。曆史早已經煙消雲散，真相變得撲朔迷離，但我仍然固執地以為是寫與蟲娘的，因為在現存有文字記錄的檔案中，隻有與蟲娘的感情表達最深。

4

離開汴京的柳永，乘舟南下，五年後因想念京城故人，便又返回京師，可是舊交零落，物事非昨，他無限感傷地去了西北，在渭南寫下名篇《八聲甘州 ·對潇潇暮雨灑江天》：

對潇潇暮雨灑江天，一番洗清秋。

漸霜風凄緊，關河冷落，殘照當樓。

是處紅衰翠減，苒苒物華休。

唯有長江水，無語東流。

不忍登高臨遠，望故鄉渺邈，歸思難收。

歎年來蹤迹，何事苦淹留。

想佳人妝樓颙望，誤幾回、天際識歸舟。

争知我，倚闌杆處，正恁凝愁！

他一路南走，仍然在勾欄瓦肆間填詞為生，但已與少年不同，他并不過多地去逗留，他此行的目的是尋找可以拜谒的地方官員，希望可以得到他們的推薦，以安度晚年。可是從渭南到成都，從湖南到鄂州，雖拜訪過幾人，但終沒有人向朝廷舉薦。

直到他準備離開鄂州時，宋仁宗即位了，特開恩科，放寬了錄取尺度，消息傳來，柳永快馬加鞭趕赴汴京，是年春闱，他終于登科及第了，雖然已經是暮年，但喜悅的心情仍然按捺不住。他被授于睦州團練推官，二月啟程赴任，途經蘇州時，他去拜訪了他父親的交好，貶官為知州的範仲淹，雖然柳永年長他幾歲，但範仲淹已為官二十餘年，兩人相見，所談甚歡，還同登觀風樓，留有詞作。

柳永到任後，卻發現他的官職并無實權，睦州知州呂蔚可惜他一身的才華，于是便向朝廷舉薦，但朝廷以他行狀不善為由，拒絕了。

後來他又曆任餘杭縣令、定海曉峰鹽監、泗洲判官，他皆愛民如子，為政有聲，深得百姓愛戴，九年期滿，按宋制應當考核升遷，但朝廷不予理睬。後來幸得範仲淹調回京師，官拜參知政事，柳永才升遷為著作佐郎，授西京靈台山令。十年之後，逝世于屯田員外郎任職上。

很多資料上都說，柳永逝世後因無錢安葬，三千青樓伶人因感念他曾經的恩德，于是皆披麻戴孝，自發湊錢置其後事，葬畢，又恐日後無人祭奠，便又商定每年清明，攜酒菜飯食上冢，前來掃墓哭吊。

自此以後，每逢清明，群妓識于不識皆奔集墓前，漸漸相沿成習，稱為“吊柳會”，直至南宋，後人有詩曰：

樂遊原上妓如雲，盡上風流柳七墳。

可笑紛紛缙紳輩，憐才不及衆紅裙。

《方輿勝覽》和《獨醒雜志》中皆有記載。至于是不是杜撰，很難說，但即便是杜撰，這樣浪漫的結局，也不是誰都能配得上的！