很多人都知道，早年的啟功以國畫出名，而字比較難看。有人要收藏他的畫，當面告訴他不要題款，得請另外書法好的人題款字。啟功感覺很沒面子，從此發奮圖強苦練書法。

啟功不一次地公開說，他最受益的書法練習方法不是求人指導斧正，主要靠他自己摸索的土辦法，他說比向王羲之、顔真卿請教還管用！

不信我們就來看看啟功老先生自己是怎麼講的吧——

《論語》有句話。“就有道而正焉”，找到一個有道之士，這個人對事情的研究有修養。找這些個人給指正，這本來是一個很好的辦法，也是求學人應該辦的事情。可是學寫字呀，我可是碰了許多的釘子。

我也想求，人家因為歲數比我大，名氣也很大，我總是畢恭畢敬地請人指教，請教人家我想人門應該學什麼帖，怎麼學等等問題，向人說明我的希望，而得到的結果是各種樣子都有。

有人他愛寫篆書，他就說，你要學寫字，你必須好好地先學篆書。他說了一套,什麼什麼碑，什麼什麼帖，應該怎麼學。又碰上一個人，他是學隸書的，他告訴你隸書應該怎麼怎麼寫。還有人專講究執筆的，說你的手長得都不合适，這手必須怎麼怎麼拿這個筆。

還有說你這腕子懸不起來。怎麼辦呢，拿手摸摸我的腕子，究竟離開桌子沒有，懸的多高了。諸如此類，真是什麼樣情況都有,我聽起來就很難一一照辦了。

比如我請教過五個人，這五個人我拼湊起來,他們結論并不一樣,有的說你應該先往東,再往西，有的說你先往北,後往南，各種各樣的說法。我寫得了字請人看，又一個樣了，說你這一筆呀應該粗一點，那一筆應該細一點兒，那一筆應該長一點，那一筆應該短一點兒。那我趕緊就記呀,用腦子記。

當時他也沒拿筆給我畫在紙上。我聽了之後,回家再寫的時候,有時,我也忘了哪點兒粗，哪點兒細。還有呢，說了許多虛無飄渺的話，比如說你的字呀得其形，沒得其神。哎呀，忽麼才得神呢?

我真是設法子知道這神怎麼就得。我覺得形還好辦，它寫得肥一一點兒，寫得瘦一點兒.形還有辦法;神呢，沒有形，光有神。這樣說得我就十分的渺茫了，一點辦法沒有了。

後來我就因為得到的指教全不一樣。我也沒辦法了。我聽多了有一個好處,我發現多少名家，他們都沒有共同的一個标準，是都要怎麼樣。我覺得每個人有每個人的愛好，每個人有每個人的習慣。他都是以他的習慣來指導我，并且說得非常玄妙。那我就更迷糊了。

後來，我得到一個辦法，我把我寫的字貼在牆上，當時我貼的時候 ，我總找，今天寫十張字，裡頭有一兩張自己得意的自己滿意的，把它貼在牆上。過了兒天再瞧，哎呀，就很慚愧了。我這筆寫得非常難看，不得勁。我假定這筆往下或者擡一點，粗一點或者細一點,我就覺得調意了。我就拿筆在牆上把這字糾正了，描粗了或改細了，這樣子自己就明白了。

後來,我就一篇一篇地看，這一篇假定有十個字，我覺得不好，這裡頭可取的隻有一兩個字,我就把這一篇上我認為滿意的那一兩個字剪下來貼牆上。看了看,過了幾天，就偷偷地把這兩字撤下來了。過些天，又有滿意的又貼上。再過些天，又偷偷地撤下來。這個辦法比問誰都強。假定王羲之複活了，顔真卿也沒死，我比問他們還強呢。

那怎麼講呢? 他們按照他們的标準要求我，不如我按照我的眼光來看，我滿意或者我不滿意。從前有這麼兩句話:“文章千古事，得失寸心知。”做文章是千古的事情，有得有失，别人不知道,我自己心裡明白。那我套用這兩句話,寫字也是千古事，好壞自家知。這個東西呀，你問人家是沒有用的,不如自己,求人不如求己。

臨帖也是一樣，我臨完這個帖，我寫得這個字是臨帖出來的，我就把我臨的這本帖，跟牆上我寫的那個字對着看，可以看出來許許多多的毛病。那麼,我再按照在牆上改正字的毛病的經驗，哪兒好哪兒壞，重新寫一遍。這個時候，我所收獲，那比多少老師對面指導，所得到益處多得多。這個事情是我自己得到的一個經驗，我也很有把握，經過實踐是有益處的、有效果的。

節選自《啟功給你講書法》