佟二堡的裘皮商場内，品牌名大都帶有香港或歐美風。（杜修琪/圖）

品牌名大都帶有香港或歐美風格，我數了一下，一共有28個品牌名帶有“夫人”，常見的如“皇室夫人”、“皇家貴族夫人”、“皇朝貴夫人”，還有一家“乾隆貴夫人”。“巴黎”開頭的品牌有4個。

Playboy是東北各大商場裡的傳奇，從小到大，我見過至少五十種Playboy的衣服，這一次至少單詞沒有拼錯。

2月末的東北還沒有走出冬季，我坐在遼陽到佟二堡的大巴上，窗外是常見的東北鄉村景象——暗紅色的房頂、褐色的田地、黃色的枯草和幹枯的樹林。佟二堡鎮在遼甯省的中部，距離最近的地級市遼陽約10公裡，距西北邊的沈陽約50公裡。

高速路邊矗立着一塊10米高的廣告牌，紅色的楷體字“金泰龍”下面是“中國真皮衣王”，一位高鼻梁的白人美女穿着紅色的皮衣，側身注視着公路上的車流。半分鐘後，又一個廣告牌出現了，這次是黃色字“伊菲娜”，一位穿着白色貂皮大衣的女人正和你對視。

還有“千順子”、“亨帝詩”、“金寶來”……這些廣告牌都非常相似——黃色或紅色的大字配上白人模特，眼神冷酷，皮衣鮮亮。

漸漸地，平原的玉米地中出現了幾幢高樓，模模糊糊地能看到上面的字——“海甯皮革城”。

這裡就是佟二堡——東北最大的皮草銷售中心，也是東北最大的皮草生産基地。有人說，佟二堡是東北女性心目中的“麥加”。

東北的冬天天氣寒冷，禦寒是一種剛需，而皮草是東北人禦寒的雍容華貴之物。在東北的大城市，比如大慶和哈爾濱，都開有皮草城。但佟二堡這個鎮最早成為皮草聖地，很大的一個原因是它地處山海關進入東北的交通要道，可輻射遼甯和吉林南部。

皮草城

鼎盛時，周圍市縣開往佟二堡的皮草直達班車絡繹不絕，一車人也許能買價值幾十萬的衣服。2014年12月11日，據《華商晨報》報道，一輛大客車在去往佟二堡的高速上翻車，部分乘客從天窗逃生，仍結伴步行去購物。這輛客車就是皮草直達客車，由桓仁大雅河旅行社報報名，一天時間，每人30元。

和一般的東北鄉鎮相比，佟二堡有更多的高樓，更方便的交通，還有更多的私家轎車。客車停在佟二堡鎮西邊的客運站，一下車，就能看到不遠處的“皇都皮草城”——正面是金色圓頂，盡顯奢華氣質，而背面卻是白色。從皇都皮草城沿着主路皮草大街向東走，眼前便是一家家臨街的“皮草廠”“皮毛廠”鋪面。

積雪才融化，部分地磚翹了起來，裘皮商場和居民樓緊緊挨在一起，拉客的三輪車在幾百米的路段不停地往返。我走過“聖路易皮草精品城”，“旺鼎皮草精品城”，這是佟二堡早期的皮草市場。

佟二堡的主路分東西兩段，過了“佐佰妮”，看到“第一先生”時，就到了皮草東大街。東大街更多的是“服裝廠”，我很快就走到海甯皮革城裘皮廣場，這座商場東西長度約兩百米，門前的停車場零星地停着幾輛車。它的東面是規模相仿的“香港·時代廣場皮草風尚MALL”，對面是“上海皮革城”，它們是最近10年中開發的新樓，構成了佟二堡最核心的購物區域。

皮草是對動物皮毛做成的服裝的總稱，佟二堡最出名的貂皮，是皮草中較貴的一種，保暖性良好，相對于羽絨服、棉襖等材料更輕更薄，價格也更昂貴。

行業公認，最好的皮毛來源于北美、北歐。國内也有散養的農戶，品質上要遜于進口。采購了貂皮，需要先在硝染廠硝皮，變成可加工的“熟皮”，再到各皮毛廠剪裁，制作成衣。這些流程最好在冬季之前完成，因為每年的10月到12月是銷售旺季，過了春節，銷量會明顯下降。

我到佟二堡的時候正逢農曆正月十五，商場裡人影寥寥，但多數商戶還開着門。海甯皮革城裘皮廣場兩家店的店員告訴我，相比往年，今年冬天的銷量尤其差。

“連着兩三年市場不好了，”其中一位告訴我，“今年大客車拉來的中老年人多，根本不買東西，逛一逛就回去。”

我在空曠的大樓裡閑逛，根據指示牌，這是海甯皮革城裘皮廣場的D座，入駐了約140家品牌。品牌名大都帶有香港或歐美風格，我數了一下，一共有28個品牌名帶有“夫人”，常見的如“皇室夫人”“皇家貴族夫人”“皇朝貴夫人”，還有一家“乾隆貴夫人”。“巴黎”開頭的品牌有4個。至少10家門店宣稱自己的産品來源于香港。

這是佟二堡最高檔的零售裘皮商城，其品牌和皮草西大街臨街的鋪面差不多。一路過來，無數的牌子帶有香港、美國、巴黎、英倫前綴。

在海甯皮革城三樓的澳門街，一位燙着黃色發卷的中年女人向我推薦了一款羊皮的單皮衣。她讓我相信，這是正宗的美國貨。“看，Playboy，花花公子”，她說着，翻了下衣服下擺露出的牌子，空白的硬白紙殼子上，用黑體字寫着“Playboy”。

之後，我又在二樓一家“美國貂皮專賣店”裡試穿了一件“美國水貂皮”外衣，服務員一直勸我，這是美國進口貂皮，盡管是公貂，也比國産的母貂質量好得多。我問她多少錢。

“一萬四。”她說。我沒說話。

“你要是真想拿，我給你成本價，一萬一。”她說。

我翻了下貂皮的牌子，上面的地址寫着“佟二堡香港工業園區”，這是佟二堡當地三個工業園中的一個。服務員忙解釋，這是美國貂皮進口來這兒加工的。

經濟不景氣，皮草之都佟二堡也随之蕭條。（杜修琪/圖）

源自香港

整個佟二堡，我沒有看到一個品牌，和東北本地的貂皮傳統相關。

很多人認為，東北人喜歡穿貂皮衣服是因為傳統。比如廣為流傳的“東北三寶”——人參、貂皮、烏拉草，似乎說明東北早已存在穿貂皮的習俗。其實，當時的貂皮，品相和制作工藝都與現代的不同。

佟二堡的商人喜歡自我标榜香港貨，其實是有淵源的。因為東北的皮草多數來源于河北辛集、棗強，後者的皮草制作技術，都是1980年代後由香港商人投資帶來的。而香港的皮草行業，則是1960-1970年代歐美皮草行業轉移時，發展來料加工形成的。

祖籍為河北棗強的香港皮草商人孫佐民，在其中扮演了重要角色。他1929年出生在棗強縣大營鎮，戰亂期間輾轉去到香港，繼承了叔父的地毯公司，之後逐步轉到皮草行業，将内地帶去的皮草加工後銷售到歐美。

1960年代後，他和香港同行逐步開起硝染廠、皮革廠，和土耳其、韓國等地競争歐美皮草的加工訂單，逐步完善了技術。等到改革開放，孫佐民很快就到内地采購皮草，并嘗試着在深圳、河北辦廠。

和當時的内地工廠打交道是很難的事。孫佐民在回憶錄中，專門花了一章的篇幅記錄他與天津、北京、上海、河北的國營畜産公司合作時的教訓：有時内地工廠不允許驗貨，結果歐洲的合作方收到的成衣質量奇差，被迫賠款；有時内地師傅不信任香港的師傅，結果用錯了刀法，質量難以達标。

結尾時，他寫道：“說實話，改革開放之初，國内很多對外貿易企業隻求利益，不重聲譽，不保質量，沒有負責的專業管理人才，各畜産公司均虧損巨大。而香港企業為什麼就個個賺錢發财呢？因為那都是個人的，他們具有強烈的責任感和危機感，重質量，講信譽，怕失去客戶。”

1983年，孫佐民被推薦為河北省政協委員，他引進的技術在棗強的農戶中流傳開，私營的作坊、公司取代了國營畜産公司，飛速發展起來。

就在這時，佟二堡開始從河北批發皮夾克，向沈陽、長春、哈爾濱、滿洲裡等地銷售，并逐漸學會自制皮草衣服。

佟二堡在遼甯中部，處于山海關内向沈陽、吉林、黑龍江流通的道路上。經商的氛圍一興起，人們很快發現做皮夾克賺錢，于是紛紛去河北、天津等地進貨，一些人則進原材料，在佟二堡加工，慢慢形成了皮革産業。

直到2000年前，佟二堡都以皮夾克著名，鎮政府牽頭建起了皮草交易市場，批發皮夾克，1990年前後，中（蘇）俄邊境貿易火熱，大量俄羅斯訂單更是刺激了佟二堡的經濟，幾乎每家都在做皮夾克生意。

然而，質量成了佟二堡的軟肋。訂單太多，出口需求太大，不少人開始偷工減料，最惡劣的是将紙殼噴上膠，再做成皮衣的樣子交貨，很多都從滿洲裡出口了。其中一部分被退回，一部分則流入俄羅斯，這給佟二堡的信譽埋下了隐患。

20世紀末的金融危機，打擊了以小作坊為主的佟二堡皮革業，很快，巅峰時期的八家皮裝市場隻剩下一家苦苦維持。

這時，香港的皮草行業也受到了巨大沖擊，歐美的消費者忽然不願意再買皮草了。1990年代，歐洲動物保護組織發起了聲勢浩大的“反皮毛運動”（Anti Fur），動物保護者在街頭聚會，攔住穿皮毛的人，反複說服。極端者甚至到皮草時裝發布會上往模特身上潑紅油漆。

出于節約成本的考慮，也為了開發逐步富裕的内地市場，香港的皮草企業開始在珠三角、河北等地開廠，生産皮毛衣服。佟二堡也發現了這個機會，2006年後，皮夾克已經徹底被市場淘汰，佟二堡人紛紛去産業升級後的棗強、辛集購買貂皮衣服銷售，慢慢地，也學會了制作技術。

東北傳統的野生貂皮質較差，個頭也小，周圍村鎮開始引進新品種養殖。

東北人時興穿貂皮衣服，是最近15年的事。再之前，人們都穿着厚棉襖，羽絨服都算是新鮮事物。2005年之後貂皮開始流行，2010年後，公共交通工具上都能經常看到穿貂皮的人。網絡上滿是東北女人愛穿貂的段子，皮草成為一件富貴的象征物。

富裕的北美和歐洲因反皮毛運動減少了皮草消費，東北成為了新興的市場。而佟二堡，成為其最主要的分銷點和加工點，也被傳說為貂皮的聖地。

邊貿式微

佟二堡曾試圖恢複曾經的外貿生意，尤其是對俄羅斯的出口，以避免單純依賴東北市場，但沒有成功。

在綏芬河經商的陳軍告訴我，他們對俄羅斯出口的皮草，一般來源于河北棗強或者辛集。“佟二堡主要做内銷，很少聽說有出口商到那兒進貨，”他說，“河北進口皮比較多，質量要更好一些。”

綏芬河在黑龍江的東部，是東北對俄貿易的重鎮，距離俄羅斯遠東最大的城市符拉迪沃斯托克不遠。1990年代初，陳軍在這裡做郵政職員，發現邊貿賺錢，于是下海經商，專做服裝貿易。2000年後，他和很多綏芬河人一樣到北京雅寶路經商，這裡臨近東歐等國的使館，是最大的對俄服裝貿易市場。前幾年，陳軍在雅寶路和綏芬河都有店鋪，2013年開始，貿易越來越困難，現在他已經退出了雅寶路。

最直接的打擊，來自2015年盧布的貶值，俄羅斯商家的購買力立刻減弱。大概半年的時間裡，綏芬河的人口從20多萬減少到8萬多，街面店鋪的租金跌了一半以上。

而俄羅斯加入世界貿易組織（WTO）也讓中國産品的價格優勢減弱了。和1990年代初“襯衫換飛機”的中俄貿易反向，盧布貶值期間，許多中國人到邊境對岸去購買生活用品、奢侈品。

俄羅斯人也不需要到東北來跨境購物了。許多中國人到俄羅斯大城市開超市、市場，俄羅斯人甚至學會了用俄文版淘寶“海淘”，拍下來商品後，在綏芬河等地集中過關，再郵寄至俄羅斯各地。

但最近幾年，黑龍江省的對俄口岸反而增多了，各市縣也更重視口岸建設。這是因為東北經濟下滑，當地政府都把對外貿易當作拉動經濟的抓手之一。

我去過鶴崗市的蘿北口岸，這是一座煤礦城市，糧食加工行業也比較成規模。但在蘿北口岸，建起了成排的别墅，并在2013年打造了一個規劃面積15萬平方米的“名山國際皮草城”。據《黑龍江日報》報道，這是該縣首個現代商業體驗中心，能“促進中俄雙邊貿易、帶動當地旅遊經濟發展、滿足我省東部皮草市場需求”。

2013年，蘿北的名山國際皮草城剛開業的時候紅火過一陣，客源并非來自對岸的俄羅斯，而是直通鶴崗各縣的免費大巴，拉來了很多中國人。

2015年春天，我到蘿北口岸時，皮草城的門關着，别墅也空無一人。整個口岸，隻有一家賣俄羅斯巧克力的店還開着。對面的俄羅斯除了零星的哨塔，隻有幹枯的白桦樹，看不到任何人家。當地人告訴我，皮草城已經很久沒開張了。

大家都不好過

和這些新商城相比，佟二堡早期的商場已經顯得陳舊。而且老商城内多采用“代銷”的手段，也就是生産者将皮草放在銷售者的櫃台，如果賣出，櫃台按比例提成，否則退還生産者。這種模式降低了家庭作坊等小廠商的銷售成本，卻難以控制質量，也無法形成品牌。

2009年，經過内部多次讨論，佟二堡決定引進浙江海甯皮革城，建造全新的“皮革休閑購物中心”。很快，又引進上海漢唐集團建造上海國際皮革城，逐漸形成了皮草東街和高速路交接的皮草商場群。

這些大型商場都以品牌的形式進駐，看着更加正規，租金也更昂貴。然而，2014年後，佟二堡的皮草銷量下降，才入駐的商家覺得難以承受租金。每年入冬的時候，海甯皮草城都有人打橫幅，要求降低租金。

不過，其他的東北城市也開始引進這種大型皮草購物中心。2014年，哈爾濱海甯皮草城開業，吸引了黑龍江省内的消費者。在整體市場的疲軟和銷售模式被競争對手複制的情況下，佟二堡的皮草銷量連續走低。

皮草之都的衰落，背後是近年來東北經濟的不景氣。

離開佟二堡之前，我坐了一輛三輪電動車，去往香港皮草工業園。園區裡基本沒有人，廠家還沒開工。我看到隻有幾家企業貼着招工的牌子，一位當地人告訴我，今年冬天招人比往年少多了。他還告訴我，由于銷量差，周圍養狐狸、貂、羊來賣皮的人，不少都隻能繼續養着它們，“沒辦法，攤上這年頭，大家都不好過”。