晨跑回去的路上，在小道拐彎處的鐵塔下，遇見一片小竹林。有零星的露珠，懸挂在竹葉尖下，陽光一照，如嬰兒的眼睛。那一刻，有個聲音劃破時空：還記得故鄉的竹林嗎？還記得竹林裡的露珠嗎？

故鄉馮家堂，是個東西走向的長條形的大宅基，北面緊挨一個長條形的竹園。竹園裡有塊水泥闆，四個角，擱在四個用磚頭壘起的方柱上，兩尺來高，有兩張拼合的八仙桌那麼大，表面因長期刷衣洗被，被磨得溜光。清晨，我倆經常坐在水泥闆上晨讀。你語文好，我便送你一個“詩人”的綽号，我數學好，你便喚我“數學家”。

有一年春天，竹園裡的春筍正破土而出。我們背靠背地坐在水泥闆上晨讀。你突然用肘頂了頂我的腰，激動地說，數學家，快來看呀，多美的晨露呀。你猛拍了幾下我的背，拍得我咳嗽連連，說，你快看，多美麗的大自然呀。我擡頭，逆着東邊的陽光看去，露珠懸挂在一張張竹葉的尖尖下。你說，數學家，這些晶瑩剔透的露珠像什麼？我反問，像什麼？你說，用朱自清的話說，正如一粒粒明珠，又像碧空裡的星星……你正在陶醉時，我悄然靠近你頭頂上方的一棵粗大竹子，瞄準竹竿中間部位，用力蹬了一腳。露珠紛紛墜下，下雨似的，落了你一身。你瞪着我問，你想幹什麼？我說，我正回答你問題呢，你看這些露珠，落到地上，立馬就消失了，像不像萬壽山五莊觀的人參果？你拍弄着身上的水迹，橫我一眼說，動作雖然粗暴，但回答還算浪漫。

轉眼到了上世紀80年代，我們升到高中。高二那年，我進了理科班，你自然選了文科，雖然分班，但我們依然可以坐在竹園裡的水泥闆上，一起晨讀。

那天清晨，下了一夜的雨突然停下了，我們又來到竹林晨讀，透過竹林的空隙，我們欣賞到東方的日出和西邊的彩虹。逆着暖色的初陽，無數的雨露懸挂在一張張竹葉尖下，如一雙雙嬰兒的眼睛。你說，這些露珠，太像萬壽山五莊觀的人參果了，你得嘗嘗。說畢，便從水泥闆上站起，張開嘴，一顆顆露珠便消失在你的舌尖上。你欣喜地告訴我，露珠是甜的。我沒贊同你的結論，也沒有像你一樣，傻到明知道露珠是淡的，還非要伸舌品嘗。

1981年高考，我們雙雙落榜，我沒有成為數學家，去了崇明島，成為一名農場職工。你也沒能成為詩人，穿上軍裝，成了一名光榮的解放軍戰士。其間，我們經常書信往來。信中你常說，遠離故鄉，最想念的是那片竹林，想念竹林裡的露珠，要我回家時，幫你去竹林走走看看，代你再品嘗一下露珠的甜味。可我每次回家都很匆忙，都沒能等到有露珠的清晨，便又回農場了。可信裡卻騙你說，我嘗過了，露珠是有一點點甜。

不久，傳來你犧牲的消息。那一刻，我心如刀割。我自責，沒能滿足你的願望，代你親口品嘗露珠的味道，我知道，那是一個無法彌補的錯誤。我重新回到故鄉的竹園。雨後的春筍，像一支支尖筆，在我心頭寫滿你和鄉愁。我站在那塊水泥闆上，一顆接一顆地品嘗着露珠的味道。

如今，故鄉連同那個竹園早被一群大型居住區覆蓋。而那些竹葉尖下的露珠，依舊懸挂在我的記憶深處叮叮作響。每次遇見懸挂在植物葉尖下的露珠，都會情不自禁地伸舌品嘗，然後閉上眼，回味一種遙遠的友情。（李新章）