毫無疑問，林黛玉是整部《紅樓夢》中長相最美的女子，為了讓讀者意識到這一點，曹公可謂是煞費苦心，運用各種鋪墊和細節，一點一點讓林黛玉的美沁入讀者内心，其中最典型的就是對“晴為黛影”之說的充分利用。

舉個例子，《紅樓夢》第74回，王夫人曾評價晴雯“眉眼間有點像你林妹妹”，可見晴雯之相貌，與黛玉有相似之處，可僅僅是相似，就足以讓晴雯撐起整個榮國府的丫環顔值，就連王熙鳳都在一旁誇贊：若論這些丫頭們，共總比起來，卻是晴雯生的好。

看似寫晴雯，實則是映射林黛玉之美貌，世間罕有。

曹公對黛玉之美，亦有平鋪直叙的贊美，那就是第26回“潇湘館春困發幽情”，林黛玉前來怡紅院尋寶玉，結果晴雯心情不好，加上未聽出黛玉的聲音，于是将其拒之門外，林黛玉在門外氣得又是發怔，又是委屈，書中有這麼一段經典的描述：

黛玉越想越傷感，也不顧蒼苔露冷，花徑風寒，獨立牆角邊、花陰之下，悲悲戚戚，嗚咽起來。原來這黛玉秉絕代姿容，具希世俊美，不期這一哭，那附近柳枝花朵上的宿鳥栖鴉，一聞此聲，俱忒愣愣飛起遠避，不忍再聽。真是花魂默默無情緒，鳥夢癡癡何處驚。——第26回

如此觀之，便可見黛玉之美貌，堪稱《紅樓夢》之最，而曹雪芹為了塑造這位美人形象，他用了一個最高級的做法——不寫黛玉的容貌，但卻能讓讀者認同黛玉的美貌。

自然會有讀者說了，《紅樓夢》中怎麼就沒寫黛玉的容貌了？你難道沒看第3回“林黛玉進賈府”，其中就提到了黛玉的容貌，我們先來看看此回對黛玉容貌的描述：

厮見畢，歸坐細看形容，與衆各别：一灣似蹙非蹙罥煙眉，一雙似喜非喜含情目，态生兩靥之愁，嬌襲一身之病。淚光點點，嬌喘微微。閑靜時如姣花照水，行動處似弱柳扶風，心較比幹多一竅，病如西子勝三分。——第3回

誠然，此處的的确确是在寫黛玉的外貌，可看似寫了這麼一段話，但實際上卻并未透露黛玉的真正容顔：她的眼睛是大是小？她的臉型是圓是尖？她的膚色是白是黃？她的身材是瘦是胖？

讀者會驚人地發現，完全不出這些外貌信息，曹雪芹他說黛玉的眉毛“似蹙非蹙”，眼睛“似喜非喜”，看似告訴了黛玉的容貌特征，可到底什麼是似蹙非蹙，什麼又是似喜非喜，誰能給出答案？

曹雪芹一開始就将黛玉的容貌抽象化，沒有任何人能知道黛玉的真實容貌是什麼。但每個讀者心中都有自己的黛玉形象——深藏在心底，情窦初開的當年那個女孩。

這是曹公對黛玉的偏愛，因為偏愛，以緻于他不想給黛玉一個明确的容貌特征，相反，對于金陵十二钗另一位榜首薛寶钗，曹公則缺乏這種偏愛，所以他給了寶钗實實在在的容貌形象：臉若銀盤，眼似水杏，唇不點而紅，眉不畫而翠。

你若問薛寶钗長什麼樣，總會浮現幾個外貌特點：身材豐滿，皮膚白皙，兩條雪臂，舉止娴雅，大家閨秀。

包括迎春和探春，書中也都有其外貌描述：肌膚微豐，合中身材，腮凝新荔，鼻膩鵝脂，溫柔沉默，觀之可親（迎春）；削肩細腰，長挑身材，鴨蛋臉面，俊眼修眉，顧盼神飛，文采精華，見之忘俗（探春）。惜春因年齡尚小，書中隻有“身量未足，形容尚小”八字形容，亦可放過不提。

也就是說，這種抽象容貌，曹公隻給了黛玉一人，為何要這麼做，就是為了讓所有人心中浮現那個自己所期望的黛玉形象，她永遠是那麼美好，一旦給了固定的容貌，那麼她的美反而會大打折扣。

不僅如此，我們還會看到，書中很少提到林黛玉的穿着，比如王熙鳳的穿着經常是“彩繡輝煌，恍如神妃仙子”，可見阿鳳之世俗妩媚風格；寶钗則總是穿着“半舊的衣裳”，足見其溫柔敦厚，低調内斂；大嫂子李纨穿的衣裳通常都是素色，因為她是個寡婦，不敢穿的太豔麗，恐怕招人诟病......

唯獨黛玉，書中很少寫黛玉穿什麼衣裳（除第49回衆姊妹雪中相聚，曾記黛玉穿白狐狸皮的鶴氅），帶什麼配飾（寶钗有金鎖，湘雲有金麒麟），曹公為何這般叙寫？

因為從某種程度來說，林黛玉不是人，而是每個人心中幻想中那個最美最善之女子，她既符合普遍大衆的審美，那麼必然是千人千貌，千種打扮，對黛玉的外在描寫越多，黛玉的靈氣就越少，若是從外貌、衣着、配飾層層寫來，那麼黛玉變成了一個普通的美女，而不是天上的绛珠仙子。

本文乃“紅樓不紅”原創，未經授權請勿轉載，本文引文均來自《紅樓夢》脂硯齋批評本80回本，圖片來源于網絡，如有侵權請及時聯系删除，謝謝！